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মোটর-দুর্ঘটন। 


পান্নালালকে শ্রীরামপুরের ভীম্ম বলা হইত। তাহার প্রতিজ্ঞা ছিল, 
প্রাণ দিবে, তবু বিবাহ করিবে না। 

সে-যুগের এক-একটা দিনের কথা এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে। সন্ধ্যার 
মুখে গঙ্গার ঘাটে সব বসিয়া আছি, তর্ক চলিতেছে । তখন কলেজের 
নূতন জীবন, লজিকের ঝাজ খুব বেশি, সবারই পান্নালালকে কোণ-ঠাসা 
করিবার চেষ্টা। কে একজন বলিলাম, বেশ, প্রাণ দেবে, তবু বিয়ে 
করবে না; কিন্তু যদি জবরদণ্তি কিংবা পাকেচক্রে বিয়ে দিয়ে 
দেয়? 

প্রাণ দোব। 

গোয়ারের বেয়াড়া লজিকের ধাধায় পড়িয়া সবাই মনে মনে দ্রুত 
বইয়ের পাতা উলটাইতেছি, ততক্ষণ পান্না বলিয়! চলিয়াছে, কেন বিয়ে 
করতে যাব বল দিকিন? এই যে আমাদের পরমকাম্য স্বাধীনতা: 
কিসের লোভে এট! একজনের পায়ে জন্মের মত জলাঞ্জলি দোব ? 

রমণী বলিল, বাঃ, তা হ'লে ইউরোপ, আমেরিকা, জাপানের সবাই 
পরাধীন বলতে চাও? 

পৃথিবী প্রভৃতি গ্রহের মত পান্নালাল-জাতীয় লোকেদের বেষ্টন 
করিয়া এক-আঁধটি উপগ্রহ থাকে; পান্নালালের ছিল সতে। সতে 
রমণীর কথায় ফৌস করিয়া উঠিল, যা বুঝিস না, তাতে তর্ক করতে£ 
যাস নি, ভাল লাগে না। বিয়ে ক'রে পৃথিবী জাহান্নমে যেতে বসেছে, 
আর তোর! সব-_তোমার সে প্যারডিট। শুনিয়ে দাও না পার্াণ, 
কে কাটে দেখি। 


২ রাণুর কথামাল! 


পান্নালাল বলিল, হ্যা, লংফেলোর সেই কবিতাট! একটুখানি বদলে 
বেশ বলা চলে-_ 
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সতে বাংলাও বেশ করেছে-_ ॥ 
বিবাহিত ভ্রাস্তজন যে পথে ক'রে গমন 
এনেছেন ধ্বংস ডেকে স্বীয় ; 
সেই প্থই লক্ষ্য ক'রে,__একি মতিচ্ছন্ন ওরে ! 
: - মৃত্যুকে করিলি বরণীয় ! | 
তা, এই সর্ববিধ মৃত্যুকে ডেকে আনবার যার শখ আছে, সে বিয়ে 
করুক না ভাই ১ আমার নেই। 
,সতে বলিল, আমারও নেই । 
কোন বুদ্ধিমান লোকেরই থাকা উচিত নয়। যে সময়টা বিয়ে ক'রে 
নষ্ট করব, আমার মতে ঢের ভাল হয় সেই সময়টা__ সেই সময়টাঁ_ 
সামনে সম্তরণ-প্রতিযোগিতা আসিতেছে । সতে বলিল, সে সময়টা 
যদি গঙ্গা সাঁতরে ব)ারাকপুরে ওঠা যায়__ 
রমণা মুখটা কুঞ্চিত করিয়! বলিল, তার চেয়ে আরও ভাল হয়, যদি 
সাতুরে আর না উঠতে পারিস। 
পার্বালাল বলিল, আমি সেই ভ্রেতাধুগ থেকে আরম্ত করছি, মিলিয়ে 
নাও।-_রামচন্ত্র বিয়ে না করলে চোদ্দ বছর পরেই নিরিবিলিতে ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে আসতে পারতেন ; পঞ্চপাগ্ডব বিয়ে না করলে 
(ভ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ হ'ত ন|, তাতে কুরুপাওবের মধ্যে সহজে একটা 


মোটর-দুর্থটনা ৩ 


এমিকেব্ল সেট্ল্মেণ্ট হয়ে যেতে পারত ১ পৃর্থীরাজ সংযুক্তাকে বিয়ে 
কৃ'রে যা কাণুটি বাধালেন, তাতে শেৰ পর্যস্ত পৈতৃক প্রাণটি তো গেলই, 
দেশটিও মুসলমানদের হাতে তুলে দিয়ে বসলেন ; আর- আর-_-] 
এ্রকেবারে আধুনিকতম উদ্দাহরণ চাও তো! চোখের সামনেই দেখতে: 
পাবে ” 

সতে তাড়াতাড়ি জুড়িয়। দিল, রমণী বিয়ে ক'রে ছু বছর থেকে : 
আই. এ.-তে খ্যাস্টাচ্ছে। 

রমণী রাগে নির্বাক হুইয়! গটগট করিয়। সিড়ি বাহিয়। নামিয়৷ গেল 
এবং গঙ্গায় কৌচার খুঁটটা ভিজাইয়া আনিয়া বলিল, নে, পান্না আর 
সতে হাত পাত; গঙ্গীজল স্পর্শ ক'রে বল্‌-_-কথনও বিয়ে করবি নি, 
দেখি কত মুরোদ ! | 

পান্নালাল তেজোগর্ভ নিম্পৃহতার সহিত হাতটা বাড়াইয়৷ বন্ধীল, 
আমার নিজের প্রিক্সিপল-ই গঙ্গাজলের চেয়ে পবিভ্র, তবুও যখন, 
বলছিস, দে। 

আমরা ছুই-একজন বাধ! দিতে উঠিলাম। পান্নালাল সৌম্য মৃছ 
হাস্তের সহিত দৃঢ়তাবে বলিল, তোমরা পান্নাকে তা হ'লে চেন নি ভাই। 

নু ক গা 

সেই পান্নালালকে দেখিলাম, অখিল বোসের মনিহারী দোকানে 
গভীর অগ্ধাবনের সহিত কচি ছেলেকে ছুধ খাওয়াইবার একটা ফিডিং- 
বটুল পরীক্ষা কধিতেছে। 

পাস করিয়াই চাকরি লইয়! নাগপুরে চলিয়া যই ) ছয় বৎসর পরে 
আজ দেশে ফিরিয়াছি। খবর-টবর এখনও বিশেষ কিছু সংগ্রহ কর! 
হয় নাই; তাহা হইলেও এদৃশ্ত একেবারেই প্রত্যাশা করিতে পারি, 
নাই। যাই হোক, হঠাৎ বিস্ময়ে পান্নীকে অভিভূত করিয়া দিবার জন্ট 


৪ রাণুর কথামালা 


আস্তে আস্তে দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পাশে দাড়াইলাম, কীধে 
হাত দিয়! প্রশ্ন করিলাম, কি রে, চিনতে পারিস ? 

খু-ব। তারপর ? আচ্ছা, দেখ দিকিন, এ জিনিসট1 কেমন হবে ? 
পাঁচ-ছটা ব্র্যাণ্ড দেখলাম বাজার ঘুরে, আমেরিকান আছে, জার্মান 
আছে, জাপানী আছে; জাপানী ফিডিং-বটুল ভাল নয়-_ খোঁজ নিলাম, 
আমাদের পাড়াতেই সাত-আটটা গিয়েছিল, কারুরই টেকে নি। অখিল 
এই ছু রকম দ্রিশী আমদানি করেছে, মোটা নয় তেমন কীচট1-_ছেলেটা 
যা দামাল, টেকতে দেবে কি? আমি তো! বলি, বেল্জিয়ান__ 

বিশ্ময়ের মাত্রা আমারই বাড়িয়া চলিয়াছিল,__ছয় বছর পরে এই 
সম্ভাষণ! কীধে চাপ দিয় বলিলাম, কার ছেলে রে পান্ন। ? 

পান্নালাল যেন অন্ত কোন লোক হইতে ফিরিয়া আসিল। আস্তে 
আস্তে বোতলট। টেবিলের উপর রাখিয়! দিয়া, ফ্যালফ্যাল করিয়! আমাব 
মুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়া নিতান্ত অপ্রতিভতাবে বলিল, আমাদের 
শৈলেন না? তারপর, অনেকদিন পরে যে ! দেশ মনে পল ? নাগপুর 
-__নাঁগপুর-_নাগপুরে__কি যে বলে__নাগপুর থেকে আমাদের জন্টে 
গুপোসনোশ- 

লঙ্জার বশে তাহাব অবস্থা দেখিয়া বেজায় হাঁসি পাইল, চাপিয়া 
লইযা বলিলাম, নাগপুরে গুপোসন্দেশ হয় না__কমলালেবু। যাক, ' 
সে কথ। পরে হবে "থন ; বলি, কার দামাল ছেলে সামলাবার বন্দোবস্ত 
বাজারে বেরিয়েছিস তাই বল্‌। তোর যে এ রকম ছুর্ভোগ হবে__ 

সেই রকমই জডিতকণ্ঠে পান্নালাল বলিল, আর কার ? থাক্‌, সে 
ছুঃখের কথা আর তুলে কাজ নেই ভাই। 

বলিলাম, শুনিই না। 

আরে ভাই, এই এক সেরামপুর-হাওডা বাঁস-সা্ভিস হয়েছে ঢঙ্রর, 


মোটর-ছুর্থটন! ৫ 


ধডফড়ানির মধ্যে তাড়াহুড়ো ক'রে চড়তে গিয়ে বিয়ে হয়ে গেল। 
সাতটায় ফিডিং-বটুল কিনতে বেরিয়েছি, এই সাড়ে নট! বাজে । রোদে 
ধুলোয় আর মাথার ঠিক নেই। 

বলিলাম, আমারও মাথা গুলিয়ে আসছে, একটু ভেঙে বল্‌। 
বাসে চড়তে গিয়ে ঠ্যাং থোড়া ক'রে বসলে সেটা বুঝতে পারতাম ) 
কিন্ব-_ 

ঠ্যাং খোঁড়া হওয়ার চেয়ে কি এ কম হূর্ঘটনা রে ভাই? চল্‌, 
বলছি, এইটেই তা! হ'লে কিনে নিই। দাও হে অখিল। 

বাড়ি আসিতে আসিতে পান্নালাল নিয়লিখিত কাহিনীটি বিবৃত 
করিল-- 

এম. এ.-তে ফাস্ট” ক্লাসটা আর পাওয়া গেল না, সে তে! জানিসই 
প্রফেসারির চান্সট] গেল। বি. এল.-এ জয়েন করলাম । আচার্য রায় 
তখন ল-কলেজটাকে ডাক ছেডে গালাগাল দিচ্ছেন ) দুচ্ছাই ঝলে 
ব্যবসায় ঢুকে পড়লাম । 

তিন মাঁস পরে বেরিয়ে আসতে হ*ল। জেঠামশাই ছু হাজার 
পর্স্ত লোকসান বরদাস্ত করে বললেন, নাও, ঢের হয়েছে; গণেশের 
মুখটি ফিরিয়ে দাও । 

দুদিন পরে বাড়িতে বললেন, আর তো! হ'ল, এইবার বিয়ে-থা করুক। 

জেঠাইমাকে বললাম, প্রাণ দৌব, তবুও-_ সে আমার প্রিন্সিপ্‌ল 
তে। তুই জানিসই। 

জেঠামশাই বললেন, তবে আমি চললাম ; ও নিজের বাড়িঘরদোব 
দেখুক নিজে । 

দোসর! অভ্ত্রাণ কাশী যাবেন, পয়ল! হাঁচতে গিয়ে মাথার শির ছি'ড়ে' 
মার গেলেন । 


ঙ রাণুর কথামালা 


তারপরে চাকরির চেষ্টায় বেরুলা'ম আর কি। খেয়ে-দেয়ে একটি 
ছোট্ট নিজ্বা দিয়ে বেরুই, আবার খাবার সময়টিতে বাড়ি টুকি। যত 
না হয়, যেন একটা রোখ চেপে যায়। গতর্ষেণ্ট আপিস, পোর্ট কমিশনার, 
কপোরেশন, ইম্প্রভ মেণ্ট ট্রাস্ট--কিছু আর বাকি রাখলাম না । শেষে 
একটা সওদাগরী আপিসে একটু আশা পাওয়া গেল। বললে. কাল 
সাড়ে এগারোটার সময় দেখা করো, ঠিক সাড়ে এগারোটার সময় | 

তার মানে নটা বিয়ালিশের গাড়িটা ধরতে হয়, তার মানে বাড়ি 
থেকে বেরুতে হয় অন্তত সাড়ে নটার সময়। শীতকাল, তায় আবার 
কয়েক দিন থেকে ভোরের দিকে চাকরি হওয়ার স্বপ্ন দেখছি ঝলে 
আশায় আশায় আটটা সাডে আটটার পুর্বে আর ঘুম ভাঙে না। 

যা হোক, সেদিন তাড়াহুড়ে৷ ক'রে ভোর সাড়ে সাতটার সময়েই 
উঠে পড়লাম। মুখ-হাত ধুয়ে-টুয়ে তেল মেখে নাইতে যাব, জেঠাইম। 
বললেন, চাকরিটা হচ্ছে, যা, বরং গঙ্গা! থেকে একট] ডুব দিয়ে আয় । 

বললাম, কোথায় চাকরি তার ঠিক নেই__তা ছাড়া সময় কোথায় 
জেঠাইমা ? নটা বিয়াপ্লিশের গাড়িটা যে ধরতে হবে । 

জেঠাইমা বললেন, থাক্‌, অপরাধ হয়েছে । আমায় আজ কাশী 
পাঠিয়ে দে। 

কাঁজ কি খাটিয়ে? হি-হি করতে করতে ছুটলাম গঙ্গায়। নেয়ে 
আসতে দেরি হয়ে গেল ; সাড়ে নটার সময় খেতে বসলখম । তাড়াতাি 
নাকে মুখে গুঁজে উঠতে যাব, জেঠাইমা বললেন, ওরে পান্না, খাম্‌। 
দেখেছ মরণ! একেবারেই মনে ছিল না, দই না৷ খেয়ে আজ বেরুতে 
আছে? বস একটু, রতু গিয়ে ছু পয়সার নিয়ে আস্মুক চট ক'রে । 

বললাম, এই ঠাণ্ডা ) ফৌোট। দিয়ে দিলে হয় না জেঠাইমা ? ততক্ষণ 
কাপড়-চোপড় পরি । 


মোটর-ছুর্থটনা ৭ 


বললেন, হবে না কেন? সবই হয় বাবা; হয় ন! শুধু এই রকম 
অপদার্থ তুলে! মন নিয়ে আর সংসার করা, তাই বলছিলাম যে, দে 
আমায় কাশী পাঠিয়ে । 

কত আর বলব ভাই? যাত্র! করতে গাড়ি তো! গেল বেরিয়ে । 
দশট1 পনরোর একটা বাস রান করে, বুঝি সেটাও ছেভে যায়। পিডের 
বসে ঘড়ির দিকে চেয়ে ছটফট করতে লাগলাম । 

দই আসতে, খাওয়া শেষ হতে অনেক দেরি হয়ে গেল। 
“অমুতবাজারট1 একবার উদ্টেও দেখ! হয় নি। জুতো! জাম! পরতে 
পরতে রতনকে বললাম, তুই ততক্ষণ এই বিজ্ঞাপনের কলমগুলো পড়, 
দিকিন, শুনি। 

রতনা তখন ফিফথ ক্লাসে পড়ছে £ খুঁডিয়ে খুঁডিয়ে পডে যেতে 
লাগল। কেবল লেডি আর লেডি। লেডি স্টেনোগ্রাফার চাই, 
একজন লেডি প্রাইভেট সেক্রেটারি চাই, স্কুলের হেড-মিস্টে,স ; একটা! 
ইন্সিওরেন্স কোম্পানির ক্যান্ভাসার চাই, তাও লেডি । বেটাছেলের 
যদি নামগন্ধ আছে! ওদিকে জুতোর ফি'তেট। গেল ছি'ড়ে ; একটা 
গেরে। দিলাম, এমন বড হয়ে গেল, ফি'তেটা টানলে না ভেতরে যায়, 
না বাইরে আসে, মেজাজটা গেল খি'চড়ে। এই রিডিং পড়া শিখেছ 
রাস্কেল ?__ব'লে দিলাম রতনার রগে এক চড় কষিয়ে । তাতেই বোধ 
হয় তার চোগ্প ছুটো৷ অন্ত কলমে ঠিকরে গিয়ে পড়ল ; রতন৷। পড়লে, 
ওয়াণ্টেড এ হাইলি কোয়ালিফাইভ ইউথ অফ-_ 

ঠিক এই সময়টিতে মোড়ে বাসের ভেশ-শব্দ শোন! গেল, একেবারে 
ছ-সাতটা, ওগুলো ওই রকমই করে কিনা, যেন দিলে এই ছেডে। 
একট] জুতে৷ পরে, একট! হাতে নিয়ে ছুটলাম। 

মিনিট দশেক কেটে গেল, ছাড়েই না। আমার মন প'ডে সেই 


৮ রাণুর কথামালা 


বিজ্ঞাপনটির ওপর । কেবলই মনে হচ্ছে, আহা, ঠিকানাটা৷ নিয়ে এলে 
হ'ত! অনেকবার হ্যা-ন! হ্যা-ন|! করে পড়লাম একবার নেমে । 
বাড়ির সিডিতে পা দোব আর কি, স্টার্ট দেওয়ার আওয়াজ হ'ল। 
ফিরে, এক রকম দৌড়ুতে দৌড়ুতে বললাম, রতন, কাগজটা নিয়ে আয় 
শিগগির ; না দিতে পারিস, আফিসের নম্বরটা চেঁচিয়ে ব'লে দে, 
গাড়িটা দিলে বুঝি ছেডে । 

রতন! আসতে আসতে গাড়িটা মোশন দিয়েছে । চেঁচিয়ে বললে, 
পঁচাত্তর নম্বর ক্লাইভ রেঞ্জ__ক্লাইভ রেঞ্জ-_পলাশীর রবার্ট ক্লাইভ মাঁমা। 
এই হিসেব ঠিক রেখে গুনে যাও। 

তারপর হাত উচু ক'রে হু হাতের আঙ্লগুলো হরধম খুলতে লাগল, 
আর মুড়তে লাগল, বুদ্ধিমান ভাগনে আমার ! যখন এই ভাবে আন্দাজ 
বোধ হয় দেড়ণো হয়েছে, তখন বাসটা মোড ফেরায় আর দেখতে 
পেলাম না। আপিসে তার পরদিন দেডটার সময় ডাকলে-_ঠিক 
দেড়টার সময়। ওরা বোধ হয় ক্যাণ্ডিডেটদের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মাস 
গেলে বাস কোম্পানি, ট্রাম কোম্পানি, এদের কাছ থেকে মোটা 
কমিশন মারে । ভাবলাম__মরুক গিয়ে, ক্লাইভ রেঞ্জ কি বলেন 
একবার দেখি। 

জায়গাটা খুঁজে বের করতে যা বেগট] পেতে হয়েছিল, সে আর 
ব'লে কাজ নেই। নাম শুনে প্রথমে ক্লাইভ ফ্ট্রীট, ক্লাইভণ্রে। তো চষে 
ফেললাম, সারা ড্যালহৌসি স্কোয়ারের কোথাঁও আর বাদ দিলাম প|| 
শেষে এক ভদ্বরলোক বললেন, সে তে৷ এখানে নয় ; কালীঘাটে গিষে 
খোজ করুন । 

মনটা একটু দমে গেল। ভেবেছিলাম, হাইলি কোয়ালিফাইড 
ইউথ চাইছে, নিশ্চয় বড় কোন সাহেবী সওদাগরী আপিস হবে) 


মোটর-ছুর্ঘটনা ৯. 


ত। হ'লে নয় দেখছি। কালীঘাটের বাস থেকে নেমে একটি ছেলেকে 
জিজ্ঞাসা করলাম । বললে, বেলেঘাটায় যেতে হবে। 

বললাম, একজন বললেন যে কালীঘাটে ? 

সে একটা ঢেকুর তুলে মুখটা কুঁচকে শুধু বললে, খুঁজে দেখুনগে 
তা হ'লে। 

তার সঙ্গে আর একটি ছোকরা ছিল ; আমার পানে বিরক্তভাবে, 
আডে চেয়ে বললে, ক্লাইভ রেঞ্জে ওর শ্বশুরবাডি মশাই ; কালই শালীর 
বিয়েতে নেমস্তন্ন খেষে এল, এখনও চৌয়া ঢেকুর তুলছে আর 
কেল্নাবেব সীতাকুণ্ডের জলেব সোডাওয়াটাব খুঁজে বেডাচ্ছে, ও 
ভানবে কেন? তার র্যাপারে একট] টান দিয়ে বললে, চল্‌, যত সব 
বোগাস। 

তাদের কাছে পাকাপাকি ঠিকণাটা জেনে ফিরতি বাঁসে চণডে 
বসলাম। 


মাঝাবি গোছের একটা দোতল৷ বাড়ি, বেশ ফিটফাট, সামনে 
একটু বাগানে মতনও আছে। সওদাগরী আপিস নয বলে বিশেষ 
নিবাশ হলাম না) ভাবলাম, বাঁডির মালিক কোন ছোটথাট কোম্পানির 
ডিরেক্টর-গোছের কেউ একটা হওয়। বিশেষ আশ্চর্য নয়। 

খবর পেয়ে একটি তন্দরলোক বেরিয়ে এলেন। 

মাগ্রহ চাপিতে না পারিয়৷ প্রশ্ন করিলাম, তোর হবু-শ্বপ্তুর বুঝি ? 

পান্নালাল বলিল, শোন্ই না সবটা আগে । 

জিজ্ঞাসা করলেন, কি চাই? 

বললাম, 'অমৃতবাজারে” একট] বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে-_ 

ভদ্রলোকের কপালটা হঠাৎ কুচকে উঠল, আর দৃষ্টিও হয়ে উঠল 


১৩ রাণুর কথামালা 


যেন বড় তীক্ষ। আমি একটু থতমত থেয়ে গেলাম । কথাটা না বাড়িয়ে 
বাড়ির ন্রের দিকে চেয়ে বললাম, এইটেই তো! পঁচাত্তর নম্বরের বাড়ি? 

বললেন, হ্যা, পঁচাত্তর নম্বরের বাড়ি। 

বললাম, বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে যে, একজন বিশেষরকম শিক্ষিত যুবক 
দরকার, তাই ভাবলাম, বেলেঘাটার দিকে যখন যাচ্ছিই, একবার না 
হুয় দেখাটা ক'রেই যাই। 

ভদ্দরলোক সেই রকম ভাবেই ভ্রু কুঁচকে বললেন, যুবকটি 
আপনার কে হয়? 

খটকাট1 বেডেই চলল ঃ বললাম, আজ্ঞে, আমি নিজের জন্যেই 
এসেছি, ভাবলাম, সব কাজে নিজে গিয়েই__ 

একেবারে যাকে বলে অগ্নিশর্মা ! বললেন, কে হা তুমি ? ইয়ারকির 
আব জায়গ! পাও নি? দারোয়ান ! 

আমি তো এতটুকু হয়ে গেলাম রে ভাই ।_-বলেকি? সেই 
সেরামপুর থেকে ক্লাইভ স্ট্রীট, কালীঘাট হয়ে তেতে-পুডে এককীঁডি 
পয়স৷ খরচ ক'রে এলাম ইয়ারকি দিতে ! ভ্যাবাগঙ্গারাম মেরে দাড়িয়ে 
আছি, এমন সময় ওপর থেকে 'একজন বললেন, কি হা! দ্বিজেন ? 

ভদ্দরলোক রাগে কাপতে কীপতে বললেন, তোমায় বলেছিলাম 
দাদা, ও রকম আযাড.ভার্টাইজ মেণ্ট করা ঠিক হবে না, এ সে দেশ নয় । 
দেখ না, কোথাকার একটা ভ্যাগাবওড, বলে কিন, নিজের জন্তে-_ 

ওপরের লোকটি নেমে এলেন। বলতে কি ভাই, আমার “তো 
তখন শেষ হয়ে এসেছে । তার লাসটি দেখে বোধ হ'ল, তাঁর দ্বারবান 
ডাকবারও দরকার হবে না। যা হোক, নেমে একটু ঠাগ্ডাভাবেহ 
বললেন, ব্যাপার কি? থাম দ্বিজেন, চট ক'রে রাগে না। আপনি 
কোথা থেকে আসছেন মশায়? কি কাজ? 
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বললাম, আজ্ঞে, আসছি সেরামপুর থেকে । ভ্যাগাবণড নয় । 
সেখানে এক বিশিষ্ট ভদ্রঘরেরই ছেলে আমি। আজ পত্রিকায় একট। 
বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে 

এ ক্ষেত্রেও ওই পর্যস্ত বলেই একটু দাড়ালাম ; দেখি, এর মুখের 
ভাবটা আবার কেমন হয় ; তা বুঝে সাবধানে এগুব | 

শ্দরলোক বেশ ভাল ক'রে আমার পা থেকে মাথ। পর্যন্ত 
দেখে নিয়ে বললেন, আপনি বড্ড ঘুরেছেন, না? আস্মন, ওপরে 
আসন্ন | 

তাদের ছু ভায়ের তল্তাবধানে একবারে রাস্তা ছেড়ে অত ভেতরে 
যাবার সাহস হচ্ছিল নাঃ কিন্ক না” বলবার সাহসও সঞ্চয় করতে না 
পেরে আস্তে আস্তে বারান্দায় গিয়ে বসলাম | বললেন, হ্যা, বেরিয়েছে । 
আঁপশি কি করেন £ 

বললাম, কিছুই করি না, সেইজন্তেই তো আপনাকের দ্বারস্থ 
হয়েছি । 

প্রথম লোকটি মুখ লাল ক'রে কি বলতে যাচ্ছিলেন, দাদার চোখ- 
টিপুনিতে থেষে গিয়ে মুখ ফিরিরে নিলেন । 

আমি ভাই বেজ।য় নার্ভাস হয়ে পড়েছিলাম ব্যাপার দেখে,_ছেডে 
দে মা কেঁদে বাচি? শবস্থ। ঘাগী ক্যা্ডিডেটুদের ভঙ্গীতে হাত কচলে 
বললাম, তা অ'পনাদের যদি দয়া নাই হয় তো! উঠি না হয়। 

ছোট রাগে গসগস করতে করতে উঠে গেলেন, ফিরে ফিরে 
আমার ওপর অগ্নিদৃষ্টি হানতে হানতে । দাদা বললেন, আচ্ছা, এসে 
পড়েছেন যখন বসেই যান একটু, বড্ড মেহনত হয়েছে । দারোয়ানকে 
ওপর থেকে এক গ্লাস জল আর পান আনতে হুকুম ক'রে জিজ্ঞাসা 
করলেন, আপনার ব।প-ম! জীবিত আছেন ? 
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ছুদিক থেকে এ রকম প্রবল অচ্থরাগ আর বিরাগের ধাক্কায় আমার 
মাথা গুলিয়ে আসছিল । প্রশ্নটা অনধিকাব-চর্চা ঠাউরে একটু বিরক্তির 
আঁচ দিয়েই বললাম, আজ্ঞে না, তাদের অনেক দ্রিন খেয়েছি, জেঠামশাই 
ছিলেন, সম্প্রতি তাঁকেও সাবডেছি £ কিন্ত এসব কথ! বলতে তো 
মশায়ের কাছে আসি নি। 

ঠিক এই সময় জল আব পান এল । এক চুমুকে জলটুকু খেয়ে 
ছুটো পান মুখে দিষে উঠে পডলাম | বললাম, কেন তা বলতে পারি 
না, কিন্থু আমাকে দেখছি আপনাবা উপধুক্ত ক্যান্ডিডেট ব'লে মনে 
করেন না__যদিও আমার শিক্ষা্দীক্ষ] বংশপরিচয় সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ 
কবে সেটা পরথও করলেন ন|। তা হলে উঠি। 

গেট পর্যস্ত এসেছি, তিনি বারান্দার সিডি থেকে নামতে নামতে 
ডাকলেন, শুছ্ুন 

কাছে যেতে জিজ্ঞাসা করলেন, পডাশুন! কতদূর হয়েছে 
আপনার £ 

বললাম, ইংরেজীতে এম. এ. সেকেও ক্লাস ফাস্ট” হই গত বৎসর । 
চার মার্কের জন্তে ফাস্টণক্লাসটা মিস কবি। ওদিকে ম্যাটিকুলেশন, 
আই. এ.-তে, স্কলারশিপ নিযে এসেছি । দিন কত বি. কম -এও জয়েন 
করেছিলাম, আর ব্যবসা সম্বন্ধেও একটু অভিজ্ঞতা আছে । 

তদ্রলোক “পুয়োর চ্যাপ” বলে মুখটা নীচু ক'রে মাথা চুলকোতে 
লাগলেন, যেন কি একটা মহা সমস্তায় পডেছেন। একটু পরে পিঠে 
হাত বুলিয়ে বললেন, পুয়োর চ্যাপ, ইয়োর আঙ্কল্স ডেথ হ্যাজ, বিন টু 
মাচ ফর ইউ- জেঠামশাই মারা পভেছেন ব'লে কি অতটা মুসড়ে পড়তে 
আছে? আচ্ছা, এখন যান, কাল বরং সার্টিফিকেটগুলে। একবাব নিয়ে 
আসবেন। সকালে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় নিয়ে আসবেন বরং। 
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এ ধরনের সহাচুভূতির জন্তে কড়া কড! ছু কথা শুনিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে 
হচ্ছিল ; কিন্তু আর হাঙ্কাম বাড়ালাম না। মনে মনে বললাম, ঢের 
হয়েছে বাবা, কুরে ক্ষুরে নমস্কার ; আবার এ-মুখো ? 

রাস্তায় আসতে আসতে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে দেখবার চেষ্টা 
করলাম । শেষের দিকে অত সহাচ্থভৃতি-সাস্বনার মানেটাই বা কি? 
জেঠামশাই মার] যাওয়ার জন্তে এমন প্রবল শোকের পরিচয় তো৷ দিই 
নি ওদের কাছে! তবে কি পাগল ঠওরালে ? চাকরির উমেদারি 
করেছি, যেমন আরও পাঁচজনে ক'রে থাকে, তবে? আমি উল্টে 
পাগলদের পাল্লায় পডি নি তো? 

বাড়িতে এসে “অমৃতবাজার-টার খোঁজ করলাম, বিজ্ঞাপনট] ভাল 
ক'রে দেখতে হবে। টের পাওয়৷ গেল, রতনা ঢাউস ঘুড়ি ক'রে 
সেটাকে উড়িয়ে দিয়েছে । আমি আর অতটা চাডও করলাম না; 
কাল তো টের পাওয়াই যাবে। পরের দিন যা কাগজ এল তাতে 
বিজ্ঞাপনট৷ ছিলই না। 

হ্যা-না হ্যা-না। করে সেদিন সাঁড়ে আটটার বাসে সার্টিফিকেটগুলো 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । সর্দি করেছিল, দইয়ের ভয়ে আর জেঠাইমাকে 
কিছু বললাম ন]। 

ভদ্রলোক বাইরের বারান্দাতেই কমে একটা কাগজ পডছিলেন; 
বললেন, এই যে এসেছেন ! বস্থন। 

একটি ছোট ছেলেকে আদেশ করলেন, যা, তোর কাকাকে 
ডেকে দে। 

বললাম, থাক্‌ থাক্‌; তাকে আর কষ্ট দেওয়া কেন? 

ছেলেট! কিন্ত চলে গেল। কাকা আসার সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম, 
পাশের ঘরটিতে একপাল মেয়েরও আমদানি হ'ল। ব্যাপারটা যতই 
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তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা করি, চাঁপা হাঁসি, ফিসফিসানি আর চুড়ির 
আওয়াজে ততই যেন থই পাই না। একবার ভাবলাম, বোধ হয় 
টুইশনির চাকরি হবে $ কিন্তু তাঁর মধ্যে এত হেঁয়ালি আসে কোথ! 
থেকে? 

হ্যা, বলতে ভূলে গিয়েছি-_-রাঁতারাতি গিয়ে কলেজের প্রিন্ি- 
প্যালের কাছ থেকে আর গুণময়ের বাবার কাছ থেকে ছুটে! ভাল 
ক্যারেক্টার-সার্টিফিকেট নিয়ে আসি । গুণময়ের বাব| তখন সেরা মপুরের 
স্বাবৃভিভিশনাল অফিসার । 

ছুই ভাইয়ে মিলে সার্টিফিকেটগুলো দেখে গেলেন । শেষ হলে বড় 
শুধু “হু” ক'রে একটা টানা শব্দ করলেন। ছোট জিজ্ঞাসা করলেন, 
এখন আপনার গার্জেন কে ? 

বললাম, নিজেই ; অর্থাৎ বাঁডির বেটাছেলের মধ্যে আমিই সবচেয়ে 
বড। আর একট অপোগণ্ড ভাগনে আছে । 

ছুই ভাইয়ে মুখ-চাওয়াচীয়ি করলেন। ছোট বললেন, তবুও 
একজন মুরুব্বী আছেন তে! এসব কথায় মধ্যস্থত! করবার জন্তে ? 

বললাম, দরকার কি? আমায় উপঘুক্ত মনে করেন গ্রহণ 
করবেন, না করেন বিদায় হব। এর মধ্যে মধ্যস্থতার দরকার দেখি 
না তো। 

ঘরের ভেতর চাপা হাসি হঠাৎ একটু স্পষ্ট হয়ে উঠল। বড উঠে 
গিয়ে একটু দাবড়ানি দিয়ে এসে বসলেন। | 

সার্টিফিকেটগুলো! নাড়াচাডা করতে করতে বললেন, বদ অল্পের 
জন্যে ফাস্ট” ক্লাসটা পান নি তা হ'লে। আচ্ছা, পরীক্ষার আগে কোন 
শক্ত ব্যারাম-ট্যারাম হয়েছিল কি? এই যেমন টাইফয়েড, কি-_ 

যে কারণেই হোক, আমায় যে পাগল ঠাউরেছে তাতে আর সন্দেহ 
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রইল না। আমি কথাটা খোলস! ক'রেই উত্তর দিলাম ; বললাম, আজ্তে 
না, যাতে ব্রেন আযাফেন্ট করে এমন অস্থথই হয় নি। 

একটু অপ্রস্তত হয়ে বললেন, না না, ব্রেন আ্যাফেক্ট করার কথা 
বলছি না, ব্রেন আাফেন্ট কেন করতে যাবে ! 

আরও এই রকম গোটাকতক কথাবাঠার পর বড় ভাই ছোটকে 
ডেকে নিয়ে পাশের একটা ঘরে চলে গেলেন। খানিকক্ষণ কি পরামশ 
হ'ল, তারপর বেরিয়ে এসে বললেন, আচ্ছা, আপনি তা হ'লে যান 
এখন 3 ঠিকানাট] রেখে যান, আমাদের মতামত জানাব । ্ 

চাকরির উমেদারিতে মাসথানেক নাগাড়ে ঘুরে ঘুরে একেবারে 
নাজেহাল হয়ে গিয়েছিলাম । এই আশাটুকুকে একেবারে আকড়ে 
ধরলাম। হাত ছুটে! একজ্স ক'রে খুব মিনতির সঙ্গে বললাম, আমার 
চেয়ে খুব বেশি উপধুক্ত ইয়ংম্যান পান তো৷ আলাদ| কথা ; তা না হলে 
নিরাশ হব না, এ রকম আশ! করতে পারি কি ? 

ঘরের মধ্যে হাসি, ফ্সিফিসানি, হংঠুং আবার একচোট বেড়ে উঠল। 
এদের মুখে যেন হঠাৎ কালি ছেয়ে গেল, বডরও। কেমন এক রকম 
হয়ে গিয়ে বললেন, আচ্ছা, এখন আস্থন | 

বাড়িতে এসে দেখলাম, বহরমপুর থেকে একটা টেলিগ্রাম এসেছে 
দিদিমা এখন-তখন, একবার দেখতে চান। বিকেলের ট্রেনে চ”লে 
গেলাম। তিন দিন পরে ফিরে এলাম | ৮শনে গাড়ি থেকে নামতেই 
ফেলুর সঙ্গে দেখা ; পিঠ চাঁপডে বললে, বেশ, দিব্যি! মোদ্দা, মিষ্টান্ন 
ইতরে জনা- যেন বাদ ন| পড়ি। 

তাকে যতই স্পষ্ট ক'রে বলতে বলি, সে ততই হেঁয়ালিট! ঘোরালো 
ক'রে তোলে ; উলটে বলে, যাও না ভাই, আর ভাাওত] দেওয়া কেন ? 

বাডিতে এসে জেঠাইমাকে প্রণাম করতে তিনি ডুকরে কেঁদে 
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উঠলেন, ওগো, কোথায় গেলে গো, তোমার সেই পান্না আজ ম্বয়ংবর! 
হয়ে বিয়ে করতে যাচ্ছে, একবার দেখে যাও গো। 

একেবারে কাঠ মেরে দীড়িয়ে রইলাম, শোকে শেষ পর্যস্ত কি 
জেঠাইমার মাথা বিগড়ে গেল ! 

শৈলীকে ডাকলাম ; সে বাড়ি ছিল না। রতন! লেই-মাখা হাঁতে 
বেরিয়ে এল। একগাল হেসে, চোখ ছুটে! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বললে, মামা, 
দিদিমা সব ঠিক ক'রে ফেললে, চল্লিশ ভরি সোনা, আর এই নগদ-_ | 
বলে লেইয়ের মধ্যে থেকে বুডো-আঁঙুল ছুটোকে উদ্ধার ক'রে দাড 
করিয়ে ধরলে,__অর্থাৎ ছু হাজার টাকা । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কার চল্লিশ ভরি সোনা রে? খুলে বল্‌ দিকিন। 
শৈলী কোথায়? 

রতন হাত ছুটে৷ পরিষ্কার করতে করতে বললে, যাও, যেন জানেন 
নাঃ নিজে ঠিক করে এসে-_ | মামীমার। আর কার? আমি 
নিদবর ; সিক্কের জাম চাই, হ্যা । 

জেঠাইমা ওদিকে কেঁদে যাচ্ছেন। রতনার কাচ থেকে যতটা 
জানতে পারা গেল, তাতে বোঝা গেল-_ আমি যাওয়ার পরদিন 
কলকাতা! থেকে ছুটি ভদ্রলোক এসে হাজির হন। রতনা হাতত দুটো 
যুঠো ক'রে আর কম্ুই ছুটে। পাঁজর! থেকে হাতখানেক ক'রে সরিয়ে 
বললে, ইয়া কেঁদো কেঁদে। ছুটো ভদ্দরলোক মামা । জেঠাইমা বাডি 
ছিলেন না) প্রথমে রতনার সঙ্গেই আলাপ-পরিচয় হয়। এদ্কি 
সেদিক অনেক কথা! আলোচনা ক'রে রতনাঁকে নান! প্রকারে আপ্যায়িত 
ক'রে তারা প্রশ্ন করেন, তোমার মামার কি মাথা-খারাপ আছে ? 

রতন বলে, হ্যা, একটু একটু। 

তারা বলেন, বিয়ে-পাগলা, না? 
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রতন বলে, হ্যা, একেবারে বিয়ে করতে চায় না। দিদিম! বেচারী 
সবাইকে বলে বেড়ায়, এ কি পাগলামি ছেলের, দেখ তো! মামা 
কিন্ত টসকায় না একটুও । - 

তারপর জেঠাইমা এসে পৌছন। তাদের কথ। শুনে লাহিড়ী 
মশায়কে ডেকে আনান। মুখুজ্জেদের বাগানে ঘুড়ি কেটে এসে 
পড়ায় রতন। আর এর পরের খবর রাখে না। 

বললাম, তোর মাকে ডেকে আন্‌ শিগগির | 

শৈলী এসে পৌছবার আগেই ব্যাপারট। পরিষ্কার হয়ে গেল। 
সোমবার “অনৃতবাজ।র” বন্ধ থাকায় কাগজওয়াল! “বঙ্গবাণী” দিয়ে যায়। 
রতনা সেটাকে ঢাউস ঘুড়িতে পরিণত করবার জন্তে সব যোগাড়যন্ত্ 
ক'রে রেখেছিল । বিজ্ঞাপনের কলমে চোখ বোলাতে বোলাতে এক 
জায়গায় হঠ1ৎ দৃষ্টি আটকে গেল ; লেখ! রয়েছে" 

একটি স্থন্দরী সুশিক্ষিত পাত্রীর জন্য বিশেষ উচ্চশিক্ষিত শাগ্ডিল্য 
গোত্রেতর পানর আবশ্যক । কন্তার বয়ম পনের বৎসর । কন্তঠার পিতা 
উপযুক্ত পণদানে সমর্থ । পাব্রটি স্থৃশ্রী এবং স্বাস্থ্যবান হওয়৷ বাঞ্চনীয় । 
অতিভাবক পাত্রের ফোটো সমেত পন্ত্রাচার করুন, অথব। সম্ভবপর 
হইলে স্বয়ং আসিয়া সাক্ষাৎ করুন। 

ডাক্তার সত্যপ্রিয় ব্যানাজ্ি 
৭৫।১ নং ক্লাইভ রেঞ্জ, বেলিয়াঘাটা, কলিকাতা 

আমি তো এক রকম টলতে টলতেই চেয়ারে এলিয়ে বসে পড়লাম 
--করেছি কি! সাতত'ড়াতাড়ি একেবারে সশরীরে গিয়ে ৮ 
বিজ্ঞাপনট। আবার পড়বার চেষ্ট। করলাম, বোধ হয় ভুল দেখেছি, 
কিন্তু কালো ঝাপসা রেখার ওপর চোঁথ বুলিয়ে গেলাম মাত্র, একটা 
কথারও যেন মানে ধরতে পারলাম না। মাথার মধ্যে ক্রমাগত্তই 

২ 
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কতকগুলে! কথা এলোমেলোভাবে এসে সব গুলিয়ে দিতে লাগল ।-_ 
বলছি, "আজ্ঞে আমি নিজের জন্যেই এসেছি, কতই ক্ষাকৃতি করে 
বলছি, 'সেইজন্তেই তো আপনাদের দ্বারস্থ হয়েছি”, শেষে হাত ছুটো 
একত্র ক'রে বলছি, “নিরাঁশ হব না, এ রকম আশ! করতে পারি কি ?-- 
পাশের ঘরের চাপ! হাঁসি, ছোট ভাইয়ের উগ্র ভাব, আর বডর সেই 
হুততম্ব ভাব__সবই তাদের প্রকৃত তাৎপর্য নিয়ে আমার সামনে স্পষ্ট 
হয়ে উঠতে লাগল । ভাবলাম, ম! ধরণী, তোমায় দ্বিধা হতে অনেকেই 
অনেকবার বলেছে ; কিন্তু আমার মত বিপন্ন হয়ে কেউ কখনও বলে 
নি। তুমি অস্তত তিনটি জায়গা ফাক হয়ে আঁমশকে, সত্যপ্রিয়- 
গুষ্টিকে, আর সেই বেটা বাঁস-্ড্রাইভারকে গ্রাস ক'রে ফেল। ওঃ, এখন 
পর্যস্ত দেখতে পাচ্ছি, বেট। নিশ্চিন্দি হয়ে বিড়ি টানছে, আব নামতে 
গেলেই বলছে, “এই ইস্টার্ট দিলাম ব'লে বাবু ।, 

ভাঙাতাডি সাইকেলটা নিয়ে ক্লাবে গিষে সেদ্নকার পুবনে। 
“অমুতবাজার”টাও খুজে বেব করলাম । যদি কোনথানে, কোন রকমে, 
কোন একটু ভূল থাকে, নেহাত যদি--| কোথায় গুল? স্পষ্ট লেখ 
রয়েছে__ 
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অনেক চেষ্টাচরিত্র করলাম। বোঝানো, রাগ, অভিমান, 
কিছুতেই কিছু হ'ল ন।। অনশনব্রত ধরলাম, ভাবলাম, গভর্মেপ্ট টঃলে 
যাচ্ছে; ওদিকে ওরাও কাউণ্টার-অনণ্নব্রত ধরলে-_জেঠাইম1, শৈলী, 
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এমন কি রতন] পর্যস্ত। পরে টের পেলাম, রতন৷ তিন বেলায় ছিদাম 
ময়রার দোকানে আমার নামে ধার করে তিন টাকা আড়াই আনার 
থাবার সীটিয়েছে, বলেছে, বাড়িতে সবার ইন্ফ্রুয়েঞ্জ, হাডি চড়ে না। 

বেলেঘাটাতেও লজ্জার মাথা খেয়ে এক লম্ব: চিঠি দ্রিলাম, এই 
এই ব্যাপার-_অবস্থাগতিকে আমি ঘ্বণাক্ষরেও আসল কথাটা সন্দেহ 
কবতে পারি নি-_বড়ই লজ্জিত-_-আর বিবাহ করতে নিতান্তই অক্ষম 
_ আমায় রেহাই দিন। 

তারা তাডাতাডি সেই দিন সন্ধ্যের সময় এসে আশীর্বাদ ক'রে গেল । 

আমি সতেদের বাড়ি ছিলাম ; টের পেলে কিআসি? শৈলী 
চালাকি ক'রে রতনাকে বলে, তোর মামাকে ডেকে আন্‌, বলবি, মাকে 
বিছ্বে কামডেছে, ছটফট করছে, শিগগির এস। শৈলীর পুত্র 
হঠাৎ এসে চোখ মুখ পাকিয়ে বললে, মাম।, দিদিমাকে সাপে কামড়েছে, 
শিগগির ওঠ | বেট। হারামজাদাকে সেদিনে আর পেলাম না যে__- 

তবুও জেঠাইমাকে বললাম, আমি গঙ্গাজল স্পশ ক'রে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম যে, বিয়ে করব না। 

জেঠাইম৷ বললেন, ম! দোষ নেবেন না, প্রাশ্চিত্তির ক'রে শিস। 

বললাম, বিয়ের প্রাশ্চিত্তির কি আছে ? কিন্তুকে শোনে সে সব 
কথা! 

এই তো কণ্ঠগড রে ভাই ; তাড়াতাডি বাসে চাপতে গিয়ে ঘটনাটি 
ঘটিয়ে +সে আছি। তারপর ? কবে এলি নাগপুর থেকে ? আছিস কদিন? 

আমি জিজ্ঞসা করিলাম, আর সতে? সেকি করলে? 

প্রথমটা দিন কতক কথ! বন্ধ করলে; তারপর আমার ওপর 
আক্রোশ ক'রে পর পর দু-ছুটো বিয়ে করলে । এখন বউ একটিই 
আছে, ছুটি যমজ ছেলে, একটি মেয়ে। 


বাঘ 


যাহা শুনিতেছি, তাহার অধেকিও যদি সত্য হয় তো শুধু এখন কেন, 
আজ সমস্ত রাত্রির মধ্যে আমি বাড়ির বাহির হইতে পারিব না) 
সেজন্য আপনারা আমায় কাপুরুষ, তেতে। বাঙালী-_যা খুশি বলুন। 

আমাদের বাড়িটা আপনারা দেখেন নাই। বাড়ির খিড়কির দিকটায় 
কাঠ! পাঁচেক জমির উপর একট! মাঝারি-গোছের বাগান আছে । 
তাহার শেষ দিকটা! জাম আর জামরুল গাছের ডালপালায় বেশ একটু 
অন্ধকার। একটু যা খালি জায়গা ছিল, সেথানটায় আজকাল একটা 
বিচালির গাদা তৈয়ার করা হুইয়াছে। মোটের উপর সব মিলিয়া 
জায়গাটা বেশ একটু ঘুপটি-গোছেব হইয়া গিয়াছে, রান্রিবেলায় গাঢ 
অন্ধকারের আড্ডা। অবশ্ত তার পরেই গয়লা-পাডার ঘন বস্তি, তবু 
ছেলেবেলায় ওই কোণটুকুর কথা রাত্রে ভাবিতে গেলে বরাবরই গা ছম- 
ছম করিত। আর, সত্য কথা বলিতে কি, এখনও ন| তাবিলেই ভাল 
থাকি। সেইখানে খডের গাদার পাশে সন্ধ্যার পর হইতে একটা বাঘ 
আসিয়! বসিয়। আছে । গোবাঘ। না, চিতাও নষ, একটা জাত বাঘ; 
কিছু নয় তো হাত ছয়েক লম্বা, কীচ। সোনার মত হলদে রঙের ওপর 
হাত খানেক রা 1 লম্বা এক-একটা৷ কালে! ডোর। ইয়। খোরালো মুখ, 
এক-একটা গৌঁফ যেন এক-একটা সজারুর কীট|। সামনের ছুইট! থাব। 
ছডাইয়৷ ঘাড উচাইয়। বসিয়। আছে, পেটের টিলাঢাল। মাংসটা হাত 


যা পৃ একট! গোল জায়গার উপর ছড়াইয়া আছে। বেশ বোঝা 


খাঁ, আস্ত উট মহিব হইলে, ওই পেটের কতকট। ভরিতে পারে । 
তবে নে যে নিতান্ত উপোস করিয়া আছে এমন নয়, একটু 


বাঘ ২১ 


জল-খাবার সারিয়। লইয়াছে। জেওলগাছের বেড়। ডিডাইয়া আমাদের 
বাগানে পড়িবার আগে, বুধনী গয়লানীর যে কচি মেয়েট! অষ্টপ্রহর 
ট্যা-টয। করিয়া পাড়া মাথায় করিত, সেটাকে জিবে করিয়া তুলিয়া 
গিলিয়। ফেলিয়াছে, _বুধনী মেয়েটাকে বাহিরের দাওয়ায় শোয়াইয়! 
রাখিয়া ঘরের পাট সারিতেছিল । মেয়েটার গায়ে দাত বসে নাই, সেই- 
জন্ত বোধ হয়, পেটে গিয়াও ট'যা-ট'যা করিতেছিল, বাঘট। জ্বালাতন 
হইয়| সেইখান হইতে একটা লাফ দিয়! হরুনী মাহতোর বাড়িতে পড়ে। 
হরুনীর বুড়ে। বাপ বাহিরে বসিয়া ভজন করিতেছিল। শুধু মাংস থাইয়' 
বাঘের একটু হাড চিবাইবার ইচ্ছা হয়। হুরুনীর বাপের ঘাঁড়টা 
ধবিয়। ছুইট! ঝ'কানি দিয়। পিঠের উপর ফেলিয়! এক লাফে আমাদের 
বাগানের মধ্যে আসিয়! পড়ে। 

টের পাওয়া যাইত না ; ওদিকে গয়লা-পাড! ভয়ে একেবারে আড়ষ্ট 
হুইয়| গিয়াছে । আর সন্ধ্যার পর আমাঁদের বাগানের দিকেও বড একটা! 
যায় ন। কেহ। ঝপাং করিয়। একট! শব্দ হয় বটে, কিন্তু সেটা যে বাঘ- 
পড়ারই শব্দ, লোকে কি করিয়া জানিবে? বাথ তো আর রোজই 
ছুই-দশট| করিয়া লাফ দিয়া পড়িতেছে না। একটা কলা" ছুইয়া 
গিয়াছিল, সবাই ভাবিল, বোধ হয় সেইটিই ভূমিসাৎ হুইয়াছে। নিশ্চিত 
মাছে, এমন সময় কড়-কড়-কড়-কড়-কড়াৎ ! সে এক বিকট আওয়াজ 
_যেমন বিন! ঝড়ে গাছ পড়া, তেমনই বিন! মেঘে বজ্তাঘাত ! 

পরে টের পাঁওয়৷ গেল, বাজ পড় নয়-_বাঘটা হরুনীর বুড়ো বাপকে 
ছুই থাব। দিয়া মুড়িয়া-স্ুুড়িয়! মুখের মধ্যে ফেলিয়। দিয় ফ্ীতের একটা 
চাপ দিয়াছিল, সমস্ত হাঁড়গুল! একসঙ্কে চুর হুয়া যাওয়ায় ওই রকম বিকট 
আওয়াজ হইয়াছে । আশি বছরের বুড়ো হরুনীর বাপ, সোজ! কথা নয় তো, 
হাডের পরিপক্কতা দেখিতে গেলে একেবাবে দধীচি হইয়া উঠিয়াছিল । 


২২ রাণুর কথামালা 


কি্ত শব্দের রহন্ত ভেদ করিতে যাইয়াই কাল হইল। বাগানের 
এদ্িকটায় আমাঁদের মাঁলী মহিষটাকে জাবন! দিতেছিল, খড়ের গাদার 
কাছে হঠাৎ এ কি বিপরীত শব্দ! হাঁতের জাবন! মুছিতে মুছিতে 
দেখিতে যাইবে__দেখে, অন্ধকারের মধ্যে ঠিক খড়ের পাছটিতে দাউদাউ 
করিয়া দুইটা আগুনেব ভাটা জলিতেছে। বেচারা আর ভাবিতেও 
সময় পায় নাই, ছুটিয়। ফিরিয়া আসিয়! মহিষের জন্য তোল! বালতিস্ুদ্ধ 
সমস্ত জল লইয়া গিয়া একেবারে বাঘের মাঁথায়। যখন হুশ হইল, 
আগুন নয়__বাঘের চোখ, তখন মালীর নিজের চোখ ঘোলাটে ভইয় 
গিয়াছে-ব্যাপ্ররাজের একটি থাবায় । বাঘের গলায় তখন শুরুনীন 
বাপের উরুর হাডট] ফটিয়া গিষাছে। যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে 
সে বেচারী বোধ হয় সারসের সন্ধানে জলার দিকে প! ব।ডাইয়াছিল,__ 
চুকিয়া যাইত সব ল্যাঠা, এমন সময় ওই নৃতন উপদ্রব ! সঙ্গে সঙ্গে 
ঘাডেব উপর থাবাটি বসাইয। একটি চাপ। 

ব্যাপারট| আপাতত এইখানেই শেষ হইত । বাঁগানের এক পানে 
পুটদ্থুটে অন্ধকারের মধ্যে যে এতবড একট। কাণ্ড হইতেছে, কে কি 
করিয়া জানিবে ” বডরা নিজেদের গল্পগুজব লহয়া আছে, ছেলেমেয়ের! 
নিজেদের পডাশুন! লইযা আছে, কুঁচোবা নিজেদের হুল্লোড় লইয়। 
আছে । হগ্ভ সকালবেলায় ব্যাপারটা সবার জ্ঞানগম্য হুইত, কিংবা 
বাঘ যদি সব নিশ্চিহ্ন করিয়া রাতারাতি সরিয়৷ পডিত ত্তে। তাহাঁরও 
সম্ভাবন| ছিল না। জানাজানি করাইয়া দিল মহিটা | মালীর নিষম 
ছিল, জাবনাটি ঠিক তৈয়ার করিয়া মহিষটাকে এই খোটায় শ্লাণিয়। 
বাধিয়া দিত। সঙ্গে সঙ্গে বাছুরটাকে খুলিয়া! দিত। বাছুরটাকে একটু 
পিয়াইয়া মালী ছুধ ছুহিতে আরন্ত&করিত। এদিকে মহিষ জাবনা 
খাইয়া যাইত। 


বাঘ ২৩ 


তৈয়ারি জাবনার পৌদা-নলোদা গন্ধ বাহির হইয়াছে, অথচ খাইতে 
পাইতেছে না। মহিষটা ছটফট করিতে লাগিল । কিন্তু গুজরাটা মহিষ ) 
এ দেশের দড়িকে মনে করে স্থতা, খোটাকে মনে করে একট] কুটা, 
নিতাস্ত ভদ্রতার থাতিরে চুপচাপ করিয়। বাধ। থাকে । যখন নিতান্ত আর 
সহা করিতে পারিল না, দিল মাথার একট! ঝাঁকানি। একটা ঘাসের 
শিকড় ট(নিলে যেমন নিরুপদ্রবে উঠিয়। আসে, খুঁটিট| সেই রকম ভাবে 
উঠিয়| আসিল। মহিষ হাস-হাস করিয়। সমস্ত জাবনট। সাবাড় করিল, 
তারপর বাছুরটার কাছে গিয়। তাহাকে সমস্ত দুধটা খাওয়াইয়া দিল; 
এখানকার মহিষ তে। নয়, _এক দোহনে পাক্কা সাত সের ছুধ দেয়। 

বাচ্চ।কে খাওয়াইয়। তথন তাহার মালীকে মনে পড়িল । মালীকেও 
মনে পঠিতে পারে কিংবা! জলতৃষ্জাও পাইতে পারে, মহিষের মনের কথ! 
কে বলিবে? মাঁলীট! জলের বালতি লইয়! যেদিকে গিয়াছিল, জাবনা- 
তর! পেটট! ছুলাইতে দুলাইতে, জাবর কাটিতে কাটিতে মন্থর গতিতে 
সেই দিকে অগ্রসর হইল। যেন ওপাড়ার কালোপিসী নেমতন্ন খায় 
পান চিবাইতে চিবাইতে টহল দিয়া বেড়াইতেছিল। তাহার পর 
ছুই পাগিয়াই ওই দৃশ্ ! 

গুজরাটা মহিব, তায় নুতন বাচ্চা হুইয়াছে, বাখ দেখিয়া রাগে 
একেবারে কয়লার আগুনের মত গনগন করিয়া উঠিল। বাঘের চোখের 
আর কি জলন !" মহিষের চোখ জলিতে লাগিল যেন মোটরগাডির 
ছুটে! হেডলাইট ; তিনট! করিয়া পাক দেওয়া! সিং একেবারে সোজ। 
হইয়। উঠিল, যেন ছুইটি বশা__লক্ষ্য বাঘের জলস্ত চোখ ছুইটি। মাথা 
গুঁজিয়া, ক্ষুর দিয়! এক আঁচড়ে এক এক কোদাল মাটি টাছিয়া পিছনে 
ফেলে আর গোৌ-গে শব । যেন সেদিনকার মত ঈশান কোণে 
কালবৈশাখী ঝড় উঠিয়াছে। 


২৪ রাণুর কথামালা 


বাঘের চোখে পলক পডে না, ভয়ে যেন আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে, 
পেটের মধ্যে বুধনীর মেয়ের চি'-চি শবটুকু পর্যস্ত বন্ধ হইয়া গিয়াছে, 
হরুনীর বাপকে চিবাইতেছিল ;_-একে এমনই শুকনে। হাড়ের গাদা, 
তায় যা একটু আধটু রস ছিল, ভয়ে গলা শুকাইয়! সব একেবারে ছাতু 
হইয়া গিয়াছে । গলা দিয়া আওয়াজ বাহির হয় না, তবুও মহিষের পানে 
চাহিয়া কোন রকমে ভয়ে কাপা গলায় বলিল, লম্বা! ল্ব! শিং তোম।র-- 

গু খা র্‌ 

বড বাড়াবাড়ি হইয়! যাইতেছে । 

গুইয়। শুইয়া পাশের ঘরের পানে চাহিয়া বলিলাম, রাণু, বড্ড স্কুল 
করছ মা, কচি, ছেলে, ওকে এখন অত উৎকট ভয়ের গল্প শুনিও না। 
তোমাকে আমি দেখিয়ে দোব বইয়ে যে, ওতে ওদের মনে কি ভীষণ 
চাপ পডে। বাঘটাকেই যথেষ্ট উগ্র করেছিলে, তার ওপর তুমি আবার 
মহিষটাকে যেমন দাঁড় করাতে চাইছ, তাতে-__ 

রাণু ক্লান্তি ও বিরক্তিতে বিছাঁন৷ ছাড়িয়া উঠিয়! পড়িল ; আমার 
দিকে বিস্মিতভ।বে চাহিয়া বলিল, ভয় দেখে যাও মেজকাকা, এততেও 
ও দজ্জালের চোখে একটু ভয় আছে কিনা! আর এর বেশি আমার 
মাথায় আসেও না বাপু। তুমি বইয়ের কথ! বলছ! ওই শোন, আবদার 
উঠেছে, বাঘ আর মোষের লড়াই দেখতে নিয়ে যেতে হবে। আমি 
পেরে উঠব ন1 ও ছেলেকে মেজকাঁকা, সামলাঁও তোমাত্ব নাতি, আমার 
রাজ্যির পাট প'ডে আছে-_ 
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এম. এস-সি. পাস করিলাম ) সঙ্গে সঙ্গে একটি চাকরিও জুটিয়া গেল। 
বয়স তখন এত অল্প যে, প্রফেসার সেন তাহার নিজস্ব প্রথায় অভিনন্দিত 
করিয়! বলিলেন, শৈলেন, তুমি, যাকে বলে এ'চড়ে পেকে গেলে। 

চাকরি-বেহারে কোন একটি কলেজে প্রফেসারি। সত্ব 
যোগদান করিবার তাগিদও ছিল, তাহার উপর কাকা “শুভন্ত শীঘ্্রম্‌, 
শুভস্ত শীঘ্বম্” করিয়া বাডিটাতে এমন একট! উৎকট তাড়ানো-ভাব 
দা করাইলেন এবং আমি বালকন্ুলত অবুঝপনার বশে চাকরিটা 
হারাইবই জানিয়া শেষ পর্যন্ত এমন নিরাশ হুইয়। হাল ছাড়িয়া! দিলেন 
যে, বাহালি-পত্র পাওয়ার পরদিনই তাডাতাড়ি যাত্রা করিতে হইল। 
তাহাতে খু'টিনাটি অনেক প্রয়োজনীয় দ্রব্যই কেনা হইয়া উঠিল না। 

কর্মস্থানে পৌছিয়। বৈকালের দিকে বাজারে বাহির হুইয়া গেলাম 
এবং একটু ঘুবিয়! ফিরিয়া একটি বড় দেখিয়! মনিহারী দোকানে 
প্রবেশ করিলাম। দোকানটিতে বেশ ভিড, বেশির ভাগ লোকই 
দীডাইয়। ; কাউণ্ট|রের সামনে সারি সারি কতকগুলি চেয়ার পাতা, 
সবগুলিই অধিকৃত। আমার একটু বসিতে পারিলেই ভাল হুইত, 
কেন না, অনেকগুলি জিনিস লইতে হইবে, বিলম্ব হইবার কথ! | এদিক 
ওদিক চাহিতেছি, হঠাৎ নজর পড়িল, একটি কোণপানা জায়গায় একটি 
ছোঁকর। আমার দিকে একটৃষ্টে চাহিয়া আছে। চোথোচোখি হইতেই 
তাহার চেয়ারটি ছাড়িয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আপনি এইখানে 
আল্গুন নাঃ দীড়িয়ে কেন? 

হিন্দীতে কথ! বলিল, তাহা না হইলে বেহারী বলিয়া চিনিবার 
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উপায় ছিল না। মাথায় আধা-বাবরি-গোছের ব্যাক-ব্রাশ চুল, কৌচায় 
কাবুলী-ফেরতা৷ দেওয়া কাপড় পর, গায়ে বোতামের কালে! ফিতা বাহির 
করা একখানি পাশ-বোতাম পাঁঞ্াবি__-টাঁয়টোয়ে কোমরের নীচে পর্যন্ত 
নামিয়াছে, পায়ে নাগরা_এদেশী নয়, যাহ! কলিকাতায় গিয়া! বাংলার 
স্থকুমারত্থের ছাপ লইয়া আবার এখানে ফিরিয়া আসিয়াছে । একটু 
ভাঁসিয়া ইংরেজীতে বলিলাম, না, থাক্‌, ধন্তবাদ। আমি বেশ 
আছি। 

এক ধরনের খাতির আছে যাহা অত্যাচারের নামাস্তর মাত্র, 
দেখিলাম এও তাই। তাও কি হয়?-বলিয়া ছোকরা হাসিতে 
হাসিতে ছুই পা আগাইয়া আসিল এবং আমার হাতটা ধরিয়া চেয়ারে 
বসায়! দিয়া সামনেব বিক্রেতাকে বলিল, নাও, আমাৰ এখন থাক্‌, 
আগে একে দাও ; সেই থেকে দীড়িয়ে বয়েছেন শুদ্রলোক। 

সন্দেহ হইল, দালাল নাকি? তাই বা কেমন করিয়া হয়? 
দেখিলাম, কাউণ্টারেব উপর তাহার নিজেরই বাছাই করার জন্য এক- 
রাশ জিনিস রহিষাছে । ফুলেল তৈল, সাবান, আরশি, চিরুনি, কয়েক 
রকম সুগন্ধি, লেটারপ্যাড, আরও নান। রকম জিনিস__যাহা শৌখিনও, 
আবার প্রয়োজনীয়ও হয়। ইতিমধ্যে বিক্রেতা কাউণ্টারের ওধার 
হইতে একখান চেয়ার তুলিয়া তাহার জন্য এদিকে নামাইয়া দিল। 
বোঝা গেল, শ সালে! খদ্দের বলিয়া বেশ খাতির আছে”! 

আমি বিক্রেতাকে বলিলাম, আগে আমায় একটা স্টোত দেখাও 
দেখি) প্রাইমাঁস হান্ড্রেড আছে ? 

দোকানী বলিল, আছে বাবু, তবে একটু দেরি হবে, সামান্ত একটু । 
আজই বাক্স এসে পৌছেছে, প্যাকিং খুলে এখুনি নিয়ে আসছি ।-__ 
বলিয়া সে ফিরিল ; ছোকরা চেয়রে বসিয়। পড়িয়া বলিল, খুলে, দাঁম 
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খতিয়ে নিয়ে এস, নইলে একটা যাঁ-তা দাম ব'লে একে ঠকাবে__ | 
কিছু তাড়াতাড়ি নেই এর। 

তাহার পর আমায় প্রশ্ন করিল, আপনি কি বেশি ব্যস্ত? 

বলিলাম, না, তেমন আর কি! তবে ততক্ষণ বরং অন্ত 
একজনকে ব'লে যাক না, আমায় তেল, সাবান, ব্রেড এইগুলে! দিক 
বের করে। 

আচ্ছা, সে হচ্ছে। তুই যাঁ শিগগির, দেখিস, যেন আবার মেলা 
তাঙছিড়ো করে যা-তা নিয়ে আসিস নি। ও-ই আন্মুক মশাই, ভাল 
সেল্স্মান। সিগারেট খান ? 

পকেট হইতে একটি সিগারেট-কেস বাছির করিয়। সামনে ধরিল। 
একটা সিগারেট বাহির করিয়া মুখে দ্রিলাম ঃ ছোকরা নিজেও একটা 
ঠোটের মাঁঝে আলগা করিয়া ধরিয়া কেতাছুরস্তভাঁবে দেশলাই জালিয়া 
আমার সামনে ধরিল। তাহার পর নিজেরটা ধরাইয়া, একমুখ ধৌয়। 
ছাড়িয়া বলিল, ম্মোক ইজ মাই প্যাশন । 

একেবারে আপ-টু-ডেট ! 

লক্ষ্য করিলাম, সিগারেট খাইতে খাইতে খুব চকিত এবং সংযত- 
তাবে ছুই-একবার পাশের জিনিসগুলির উপর দৃষ্টিপাত করিল এবং 
নিতান্ত অন্যমনক্কভাঁবে কি যেন ভাবিতে লাগিল; তাহার ভাবটা 
দেখিলে সন্দেহ য়, যেন কি একট] কথা বলিতে চাহিতেছে, অথচ যেন 
জো পাইতেছে না। 

নিতান্ত চুপ করিয়া! থাকার অন্বস্তি কাটাইবার জন্য বলিলাম, ও 
জিনিসগুলো বুঝি আপনি পছন্দ করবার জন্তে আনিয়েছেন ? 

মুখের ধোয়া! ছাঁড়িতে ছাড়িতে মাথা নাড়িয়া জান'ইল, হা। 
সঙ্গে সঙ্গে যেন হঠাঁৎ মনে পৃড়িয়! গেল এই ভাবে বলিল, ঠিক কথা, 


২৮ রাণুর কথামালা 


এই তো৷ আপনাকে পাওয়া! গেছে, দিন তো মেহেরবানি করে আমার 
গোটাকতক জিনিস পছন্দ ক'রে । বলবেন বোধ হয়, কেন, আপনি 
নিজে কি পছন্দ করতে পারেন না? পারি, কিন্ত জানেনই তো টু 
হেডস আর বেটার গ্ঠান ওয়ান। 

আমার মুখে এরূপ একটা অশোভন আপত্তি ধরিয়া লওয়ায় আমি 
একটু লঙ্জিত ভইয়াই বলিলাম, সেকি কথা? আমার দ্বারা যদি 
সামান্ত সাহায্য হয় তো আমি বিশেষ আনন্দিতই হব। 

সে আমি বাঙালীদের জানি, তাদের সম্বন্ধে আমার ধারণাও খব 
উচ্চ। আচ্ছা, এই সাবানের কথাই ধর! যাক। 

সাবানের বাক্সগুলি একে একে সরাইয়া দিয়! বলিল, এই তো 
ভিনোলিয়া, ইর্যাস্মিক, হিমানী, স্তাসকে।, পামঅলিভ, ক্যালকাট। 
সোপ ওআর্কস, মাইসোর-_আরও এই সব কি কি রয়েছে, আপনি 
কোন্ট। রেকমে গড করেন ? 

আমি বলিলাম, মাক কববেন, বিলিতীগুলির সঙ্গদ্ধে আমি কিছু 
বলব না। তাবে-_ 

ছোকরা ভিনোলিয়।, পামঅলিত, ইর্যাস্মিকের বাক্সগুলি সঙ্গে সঙ্গে 
পাশে সরাইয়! রাখিয়া বলিল, নিন, বলুন এবাব | মানে, ভিনোলিয়া 
দানি করে, অমন সফট আর ডেলিকেট স্কিন অন্য সাবানে দিতে পারে 
না। ত। যাক গিয়ে; এদিকে আবার স্বরজও তে! চাই মশাই! 
এথন এগ্লোর মধ্যে আপনার কোন্টা পছন্দ? এক কোম্পানিরহ 
পাচ-সাত রকম আছে । আচ্ছা, মাপনি সায়েন্স, না, আটস ? 

বলিলাম, সায়েন্স। 

আই. এস-সি.? 

ন|, এইবারে এম. এস-সি. পাস কবেছি | 
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ছোকরা গভীর শ্রদ্ধার সহিত আমার দিকে চাহিল, তাহার পর 
বলিল, তবে তো কথাই নেই, দি ম্যান ফর ইট। আচ্ছা, সাবানে 
গায়ের রঙ ইম্প্রভ করতে পারে ? ধরুন-_ 

সেকেও কয়েক একটু চিস্তা করিয়া! লইল, তাহার পর কহিল, 
ধরুন-_-এই ধরুন, কেউ যদি পাড়াগীয়ে, মনে করুন, এই তেরো-চোদ্দ 
বছর বয়স পর্যস্ত কাটিয়ে থাকে, জানেনই তো, পাড়াগীয়ের ধুলো! কাদ। 
মেঠো হাওয়া-_এসবের মধ্যে রঙ তো! আর ঠিক থাকে নাঃ তা এখন 
যদি সে রেগুলার্লি সাবান মেখে যায় তো রঙটার জলুস বাড়বে ব'লে 
আপনাদের সায়েন্স গ্যারান্টি দিতে পারে ? 

কোথায় ব্যথা এবং আমার এত খাতিরের কারণটাই বা কি 
এতক্ষণে বুঝিলাম | বলিলাম, কি জানেন? সায়েন্স যে গায়ের রঙ 
আর সাবানের কথা ধরেই কোন বিশেষ কথা বলেছে তা যনে পড়ে 
না) তবে সাবান জিনিসটা লোমকুপগুলো৷ বেশি পরিফার রাখে, 
বাইরের ময়লাও জমতে দেয় না, কাজেই গায়ের চামড়ার স্বাস্থ্যটা 
থাকে ভাল ; সেই থেকেই-_ 

ডোকরা গালে হাত দিয়া মাথাটি টা করিয়৷ খুব মনোযোগ- 
সহকারে কথাগুল! শুনিতেছিল ) সোজা হুইয়া৷ বসিয়া, তর্জনীটা একটু 
নামাইয়। বলিল, দেয়ার ইউ আর, হয়েছে। আচ্ছা, তা যদি হয় তো 
এক বার ক"রে সাবান মাথলে যে পরিমাণে উন্নতি হবে, ছু বার ক'রে 
মাথলে তার চেয়ে বেশি উন্নতিই হবে নিশ্চয়, তিন বার ক'রে মাখলে 
সেই অস্ুপাঁতে তার চেয়েও বেশি? চার বার_ছ বার-আট 
বার__ ,. 

হাঁয় রে, চোদ-পনেরো বৎসরের গান্ত্রচ্ণ, তোমার বিপ্দও অনেক । 
আমি আর না থাকিতে পারিয়া বলিলাম, হেজে যেতে পারে। 


৩০ রাণুর কথামালা 


ছেলেটি যেন একটু অপ্রতিত হইয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। ক্ষণমাত্রে 
সামলাইয়! লইয়৷ বলিল, না, ছ বার আট বার একটা কথার কথা 
বলছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে সাবানপর্ব যেন চাপা দেওয়ার জন্যই একটা 
তুলিয়া! লইয়া বলিল, তা হলে এ সাবানটার সম্বন্ধে কি বলেন? 
কোম্পানিটাও ভাল, গন্ধটাঁও ভিসেপ্ট__ 

খুব বড় সাবানবেত্তা বলিয়া আমার কোন কালেই নাম ছিল না; 
তবু বেচারাকে সপ্রতিভ করিয়৷ তুলিবার জন্যই বলিলাম, দেখি, হ্যা, 
এইটিই আজকাল কলকাতায় খুব চলেছে, হট ফেভারিট । 

মুখটি পুলকে দীপ্ত হইয়া উঠিল, বাঝ্সটা একটু তুলিযা ধরিয়া এক 
পাশে নামাইয়া রাখিল, মনে মনে বুঝিবা কাহার ছুটি কষ্কণ-পব| হাতে 
তুলিয়া দিল। বলিল, এই দেখুন বেয়াদবি, আপনাকে পান অফাব 
কর! হয় নি! 

পকেট হুইতে একট! রূপার ভিবা বাহির কবিয়া ভালাটা খুলিয়া 
ধরিল। জিজ্ঞাসা করিল, জরদ1 থান ? 

না। 

আচ্ছা, তেল আজকাল কলকাতায় সবচেষে কোন্টা বেশি 
চলছে ? 

সাবান সম্বন্ধে সমন্ত কলিকাতাকে টানিয়া আনিধা ভাল করি নাই 
দেখিতেছি ; কি উত্তর দিব ভাঁবিতেছি, ছোকরা বল্দ্সি। উঠিল, অত 
কথায় কাজ কি, আপনি নিজে কি ব্যবহার করেন তাই বনুন না? 
আপনারও তে। চমৎকার চুল দেখি । 

উত্তর করিলাম, আমার কথ ছেডে দিন, যখন যেটা হাতের কাছে 
পাই, খানিকট! দিই মাথায় চপিডে ।-_বলিয়া একটু হাসিল।ম। 

ছোকরা নেহাত যেন খাতিরে পঙিয়া মৃহ্তের জন্য মুথটাতে একটু 


বিপন্ন ৩১. 


হাসি টানিয়া আনিল, সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর ব্যস্ততার সহিত জেরা শুরু 
করিয়| দিল। 

আচ্ছা, হাতের কাছে কোন্টা বেশি পান ? 

তার কি কোন ঠিক আছে € কোন দিন হয়তো দিলামই না তেল 
মাথায়। ূ 

নাছোড়বান্দা । ক্ষণমান্র ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা, না হয় অন্য দিক 
দিয়েই দেখ! যাক, সবচেয়ে কম কোন্ট। পান ? 

আমি আর একবার হাসিয়া বলিলাম, সেটা আরও বলতে পারি' 
না| যেটা সবচেয়ে বেশি পাই, সেটার কথাই যখন মনে থাকে না,, 
তখন সবচেয়ে কমের কথ| কি ক'রে মনে থাকবে বলুন ? 

আবার একটু অপ্রস্তত ভাব; একটু মৌন থাকিয়া বলিল, আচ্ছা, 
আপনাদের সায়েম্দ কি বলে, চুলের সঙ্গে তেলের সনবন্ধ বিষয়ে % 

বলিলাম, কেশতৈল সম্বন্ধে সায়েম্প বিশেষ করে কোথাও বলে 
গেছে কলে তো মনে পড়ে না । তবে কথ৷ হচ্ছে, তেল-টেল মাখলে, 
একটু ্তাম্পুইং করলে, চুলট। থাকে ভাল । 

ছোকরা আমার কথার সঙ্গে সঙ্গে তর্জনীটা নামাইয়া! বলিল, থাকে. 
তাঁল। বেশ, এইবার এই দিক থেকে দেখ। যাক, কেশতৈল হচ্ছে 
মোটামুটি তিন ক্লাসের তিলের, নারকেলের আর এগ্ডির, এই 
তিনের কোন-না-কোন একট] দিয়ে ভাল কেশতৈল তৈরি ; এখন দি 
কোস্চেন ইজ, এর মধ্যে কোন্টি চুলের পক্ষে সবচেয়ে ভাল? 
আপনাদের সায়েন্ন কি বলে? ধরুন_-| একটা টোক গিলিয়! বলিল, 
এই ধরুন, আমার এক আত্মীয় প্রায় তেরো-চোদ্দ বৎসর পর্যন্ত 
পাড়াীয়েই ছিল। আমাদের দেশের বাপ-মায়েরা সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
কতটা গাফিল, জানেনই তো1। বিশেষ ক'রে বেহারে । এরা আবার 


৩২ রাণুর কথামাল। 


স্বরাজ চায় মশাই ! আমার হাতে থাকলে আমি এখন ভ্ুশো বছর কিছু 
দিতাম না। চুল যে সৌন্দর্যের একটা কতবড় অঙ্গ, সেটুকুও যারা 
জানে না, তার! আবার স্বরাজ চাঁয় কোন্‌ মুখে মশাই ? স্বাস্থ্য ভাল, 
স্বাস্থ্য ভাল” বলে যে তার বাপ-মা গুমর করে, তাতে তাদের কি 
বাহাদুরি ? সে তো নেচার দিয়েছে, শুধু চুলটার দিকে তোমরা একটু 
লক্ষ্য রাখতে পারলে ন!? শেম! 

বেজায় চটিয়াছে। একবার মনে হইল, বলি, আজকাল তো সত্য 
এবং স্বাধীন জগতে চুলটা বাঁদই দিতেছি__বলিয়। স্বরাজকামীদের এবং 
তাহার “আত্মীয়া”র বাপ-মায়েদের উপস্থিতের জন্য বিপন্ুক্ত করি ; কিন্থ 
কেশের মোহ তাহাকে যেমন পাইয়া বসিয়াছে, তাহাতে এ ধরনের 
কথায় ফল হইবে না জানি! কহিল।ম, আপনি যদি তাঁর চুলের উন্নতি 
চান তো এখনও যে একান্ত ন। হয় এমন শয় | 

ছোঁকর| ব্যস্তভাবে বলিল, কি কবে? আমি এইজন্তেই তে। 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি, বাঙালী বলেই। আর আমি মশাই, 
বাঙালীদের একটু ভালবাসি। এদিকে আমব1 বলি, বেভার ফব 
বেহারীজ, ওদিকে আপনার। পাণ্ট। জবাব দিন, বেঙ্গল ফর বেঙ্গলীজ 
__ এই ক'রে দুটো প্রতিবেশী জাতের মধ্যে ভাবের কিংব| অভিজ্ঞতার 
আদানপ্রদান বন্ধ হয়ে যাক-_বাস্‌, ত। হলেই স্বরাজ মুঠোর মধ্যে এসে 
পড়বে আর কি! নিন, সিগারেট খান। চুলোয় যাক সব) তবে 
আমাকে আপনার বন্ধু কলেই জানবেন । ্‌ 

বলিলাম, বড় আনন্দ এবং সৌভাগ্যের বিষয়। বলেছেন ঠিকই, 
পাশাপাশি ছুটি জাতের মধ্যে এ ধরনের মনো মালিন্ত থাকা উচিতও নয়, 
আশা কর! যাঁয়, থাকবেও না বেশিদিন। ঠিক কথা, কেশ সম্বন্ধে 
আমাদের দেশের স্ত্রীলোকেরা যা করেন__ 


বিপন্ন ৩৩ 


ছোকর! তর্জনীট। উৎসাহভরে টেবিলে ঠকিয়! বলিল, দেয়ার ইউ 
আর; আমি সেই কথাই জিজ্ঞাস করব করব করছিলাম, অথচ 
লেডিদের কথা তুললে আপনি কি মনে করবেন ভেবে জিজ্ঞাসা করতে 
পারছিলাম ন1। হ্যা, তারা কি করেন? বাঙালী মেয়েছেলেদের 
কেশসৌনর্ধ নামী। আমাদের এখানে কথায় বলে, “ছাঁজা, বাজ, 
কেশ-_-তিনে বাংল! দেশ “ছাজা” হ'ল ঘরের ছাউনি, “বাজা” বুঝতেই 
পারেন, বাজনা, আর “কেশ'-এই তিন নিয়ে বাংলা দেশ। আচ্ছা, 
ধরুন, তীর যে উপায় অবলম্বন করেন, তাতে কতটা পর্যস্ত উন্নতি 
হতে পারে? যার চুল কোমর পর্ষস্ত কায়ক্লেশে যায়, কতটা নামতে 
পারে তার চুল? হাটু পর্যপ্ত? নাঃ, হাটু পর্যন্ত আর হতে হয় না, টু 
লেট, কি বলেন ? 

নৃতন বিবাহ, নূতন সাপ; নিরাশ করিয়া আর পাপের ভাগী হই 
কেন? বলিলাম, চোদ্ব-পনরে। আর এমন কি বিশেষ দেরি হ'ল? এই 
তো! মোটে চুল হবার সময় আরম্ভ হয়েছে। 

ছোকর! আমার কথাগুলি শুনিতে শুনিতে স্মিতবদনে পানের ডিবা 
বাহির করিতেছিল ; বলিল, আম্বন, পান খান। আচ্ছা, চুল কি হাটুর 
নীচেও নামতে পারে? সে রকম যত্ব নিলে? এই দেখুন না, এই 
হেয়ার-অয়েলটার বাক্সের এই ছবিট!। 

বেজায় হাসি,পাইল। তবুও ভাবিলাম, যাহার এমনই সঙিন অবস্থা 
যে, তুচ্ছ একটা বিজ্ঞাপনের ছবিকে ঞ্ুব সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছে, 
তাহাকে দমানো নিতান্ত পাবণ্ডের কাজ । বলিলাম, তুলির টানে যতটা 
সহজে চুল নীচে নামানো যায়, বাস্তবক্ষেত্রে ততটা আশা কবা যায় না, 
তবে চেষ্টার অসাধ্য তো কিছু নেই। 


নিশ্চয়ই, নেপোলিয়ান আল্পস ক্রস করেছিলেন কি ক'রে মশাই ? 
ও) 


৩৪ রাণুর কথামাল। 


চেষ্টা করেই তো £ তা! হ'লে ধরুন পায়ের গুলের নীচ পর্যস্ত ? যদি 
খুব যত্ব নেওয়া যায়, প্রাণপণে ? সম্ভব? 

বড়ই বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিতেছে। বিনীতভাবে, যেন এক অনির্দিষ্ট 
পক্ষের জন্য ওকালতি করিতেছি এই ভাবে বলিলাম, দেখুন, ও-রকম যত্ব 
নেওয়া কি এক উপন্্বে দাড়াবে না? গোড়ালি পর্যস্ত চুল নিয়ে জীবন 
কাটানো__খোপা ক'রে রাখলে তার ভারে মাথা ঠিক রাখ! দায়, খুলে 
রাখলে পায়ে জড়িয়ে আছাড় খাওয়ার সম্ভাবন] । 

ছোকরা বোধ হয় ঝৌঁকের মাথায় নিজের উচ্চাকাজ্ষীর অধোগতির 
বহর দেখিয়! লঙ্জিত হইয়া পড়িল। একটু আমতা-আমতা করিয়া বলিল, 
না, ও একটা! এমনই জিজ্ঞাসা করছিলাম, কথায় কথায়। কি জানেন, 
আপনার কোন আত্বীয়ার সৌন্দ্যটুকু যথাসাধ্য বাড়িয়ে বদি একটু 
উপকার করতে পারেন তো করেন না কি? বললে শুনব কেন? 
আপনারা, বাঙালীরা, তো এট! একটা কর্তব্যের মধ্যেই ধরেন। 

সেই নেহাত গগ্যময় স্থানে, বেচ।-কেনার হট্টগোলের মধ্যে রচিত 
নিগ্ছতে এই নৃতন প্রণয়ীর মৃঢ়তা, বিহ্বলতা৷ বেশ মিষ্ট লাগিতেছিল। 
একবার ইচ্ছা হুইল, একটি সুমিষ্ট প্রশ্রের আঘাতে কত্রিম অথচ স্বচ্ছ 
রতশ্তটুকু ভাঙিয়! দিয়া ব্যাপারটিকে চরমে আনিয়া ফেলি ) শুধাই, 
আত্মীয়াটি কি ধরনের, অর্থাৎ সৌন্দর্য বাঁড়াইয়া উপকার করিলে 
উপকারটি আসলে কোথায় পৌডিবে বন্ধু ? 

কি ভাবির! প্রশ্নটা আর করিলাম ন|। 

রে গং গং 

ভালই করিয়াছিলাম | 

পরের দিন কর্মে যোগদান করিলাম । প্রিন্সিপ্যাল রায় আমায় 
সমস্ত কলেজটি একবার ঘ্বুরাইয়া লইয়া দ্বিতীয় বাৎসরিক শ্রেণীর ঘরে 


বিপন্ন ৩৫ 


লইয়া গিয়া পরিচিত করিয়! দ্রিলেন £ এই ক্লাসেই আমার অধ্যাপন। 
শুরু। 

ক্লাসটির উপর একবার চোথ বুলাইয়া লইতে গিয়া হঠাৎ চতুর্থ 
বেঞ্চের এক জায়গায় আমার চক্ষু সেকেণ্ড কয়েকের জন্ঠ নিরুদ্ধ হুইয়। 
গেল। দেখি, একটি ছোকরা! একদুষ্ঠটে আমার পানে চাহিয়া আছে; 
চোখে জলন্ত বিস্ময়, তাহাতেই যেন মাথার চিতাইয়া আঁচড়ানো৷ চুল 
খাড়| হইয়া! উঠিয়াছে, মুখে ছোট্ট একটি গোল হা, বা হাতে কালো 
ফেমের চশমা_ শখের জিনিস, দৃষ্টিকে নিঃসন্দেহ করিবার জন্ত যেন পথ 
ছাড়িয়া ঈাড়াইয়াছে। 

কালকের সেই ছেলেটি, দোকানে যাহার সহিত পরিচয় হইয়াছিল। 
আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইলাম। 

রোল কল করিতে করিতে মনে হইল, যে ছেলেটি ৮৮-তে উত্তর 
দিয়/ছিল, সে-ই যেন আবার ৯২-তেও সাড়। দিল। প্রক্সি । আন্বাজে 
কাহার প্রকৃসি তাহাও বুঝিলাম, তবুও দৃষ্টি একবার চতুর্থ বেঞ্চে গিয়৷ 
পড়িল। দেখিলাম, সেই কেশবিলাসী ছেলেটির জায়গ। খালি, হাজরির 
বন্দোবস্ত করিয়া কখন নিঃসাড়ে চলিয়া গিয়াছে । 

৮৮ এবং ৯২-কে আর একবার ভাকিলেই প্রবঞ্চনাটা হাতে হাতে 
ধরা পড়িত; কিন্তু তাহা আর করিলাম না। ভাবিলাম, যাক, 
আপাতত সেও যমন বাচিয়াছে, আমিও তেমনই একটা! প্রবল অস্বস্তির 
হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছি। 


খাটির মর্যাদা 


বন্ধু আসিয়া উপস্থিত হইল। একটু যেন বেণি রকম প্রফুল্ল ভাব। 
এমনই কুকুর বেড।ল ছুই চক্ষে দেখিতে পারে না, আজ আসিয়াই আমার 
জিমিটাকে টুসকি দিয়া শিস দেওয়ার চেষ্টা করিয়া নাঁচাইতে লাগিল । 
বলিল, জাতট| বড্ড নোংরা, নইলে মন৷ নয়, যদি কামডাবার আব 
পাঁগল হওয়ার ভয় না৷ থাকত; আর এই এক ঘাডে-ওঠ আব হাত- 
চাটা বোগ ! যা। যা, গেট আ্যাওয়ে। 

বলিলাম, বস্‌ 3 কি খবর বঙ্ক£ আজ সকালে ছিলি কোথায় রে? 
তোর জন্যে আমর! মব বসে-_ব'সে- বসে 

বন্ধু বলিল, তোমাদের কি ভাই? দিব্যি খাচ্ছ-দাচ্ছ আর রাজা- 
উজির মেরে বেডাচ্ছ, আগে পড আমার মত হয়ের পাল্লায়_-| বলিষা 
ছোট্র করিয়! একটু হাসিল। 

এটা বঙ্কুব পেটেন্ট বুলি, সরল অর্থ হইতেছে__বিয়ে না কবিয়া 
ত্যাগাবগ্ডের মত ঘুরিয়া বেডাও তোমরা, আমার প্রযোজন-অপ্রয়োজনের 
কথা আর কি বুঝিবে বল? 

ইহার পরে সানান্ত একটা স্থত্র ধরিয়া টান দিলে বউয়ের কথা 
আসিয়! পডে। সেসব কায়দা-ক।মুন আমাদের সব জানা আছে। 
যখন বন্কুর মনট! বেশি রকম জষ্ট থাকে, আমাদের কিছুই করিতে হয় 
না, নিজেই সুত্রট। হাতে করিয়৷ ধরাইয়া দেয়। 

, সেশ্ই প্রশ্ন করিল, কই, চশমার কথা জিজ্ঞাসা করলি নি? 

বলিলাম, হ্যা, তাই তো জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম, কি হ'ল তোর 
চশমা বঙ্ধু? 

বউ ভেঙে দিয়েছে ।__-কথাটা বলিয়া এমন তাবে ফিক করিয়া একটু 


খাটির মর্যাদা ৩৭ 


হাসিল যে, বেশ বুঝা গেল, ব্যাপারটিতে বন্কু বেশ আনন পাইয়াছে। 
শ্রোতার তরফ হইতে কোন রকম ওৎস্ুুক্য প্রকাশ না করিলেও চলিত, 
তবুও প্রশ্ন করিলাম, সত্যি নাকি? চোখে কোন রকম আঘাত লাগে 
নিতো? 


বঙ্কু আবার হাসিল ) বলিল, যদি লাগতই আঘাত, ধর, যদি নেহাত 
চোখ দুটো যেতই তে৷ কোর্টেতো আর নালিশ করতে যাওয়া যেত 
না। ভায়া, এ যে কি হ্াঙ্গাম, ত। তোমরা কি বুঝবে বল? নিবঝপ্ধাট 
আছ, দিব্যি গায়ে ফু দিয়ে বেড়াচ্ছ, হু | 

বলিতে লাগিল, পরশু বলে, আজ সিনেমা! দেখতে চল। আমি 
সোজা বলে দিলাম, না । ও অভিনয় দেখা আমার ধাতে সয় নাঁ_ 
থিয়েটারই হোক, সিনেমাই হোক বা মিলিটারি প্যারেডই হোক । যে 
য। নয়, সে তাই সেজে ন্যাকামি করবে, কিংবা ছোট হাজরি খেয়ে এসে 
গড়ের মাঠে নিরীহ বাঙালীদের দেখিয়ে দেখিয়ে ফাকা আওয়াজ 
দাগতে থাকবে, এসৰ তঞ্চকতায় যাঁর মন ওঠে উঠ্‌ক, বঙ্কার ওঠে না। 
এর ওপর কোন কথা আছে ? নিকুঞ্জ ময়রাও অঙ্জুন নয়, তৈরব তেলীর 
বখাটে ছেলে যতেও কিছু অভিমস্ধ্য নয়, অথচ আসরে মেজে-গুজে 
ভোল ফিরিয়ে কি বাহবাটাই না লুটছে! তোমরা যখন দেখছ, নিকুঞ্জী 
অতিমন্ত্যর মৃত্যুতে ছেলের রূপগুণ ব্যাখ্যানা ক'রে হাপুস-নয়নে কীদছে 
আর খুলে যাওয়!*গালপা্টা এক হাতে চেপে অন্ত হাত নেড়ে ভীষণ 
প্রতিহিংসা নেওয়ার প্রতিজ্ঞা করছে, আমি ততক্ষণে স্পষ্ট দেখছি, 
অভিমন্থ্য যতে সাজঘরে পরচুলাট1 বগলে ক'রে গাজায় দম মারছে। 
দেখার ভুলে তোমরা দাও বাহবা, আর আসল রূপটি মনশ্চক্ষের সামনে 
থাঁকে বলে আমার কেমন অস্বস্তি বোধ হয়। যতেকে যদি চিনতে 
তো বুঝতে পারতে, সপ্তরীতে মিলে তাকে সাবাড় ক'রে পাড়ার কি 


৩৮ রাণুর কথামালা 


উপকারটাই করেছে! অবশ্ত যদি সত্যি সাবডাতে পারত। রোজ 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্ষস্ত মেয়ে পুরুষ মিলিয়ে ছুশো লোকে তার 
মৃত্যুকামনা করছে । আবার আশ্চর্য দেখ, একট] মখমলের সাজ পরে 
সেই যতেই মরেছে বলে তারাই সব কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছে, লজিক্যালি 
দেখতে গেলে যতে যথার্থ ই ম'ল না বলেই যাদের কীদা উচিত ছিল। 
মিছে বলছি? 


সিনেমা দেখতে গেলে-_এতে আটের আরও কারচুপি, তার মানে 
ভডামি আবও এক পর্দা ছাডিয়ে। সেবারে কি একট! ইংরিজী 
সিনেমা দেখে এসে বউ তো রাত্তিরে আহার-নিদ্রাই ত্যাগ করলে এক 
রকম ; কেবলই-_আহা, অমন সতীলশ্দীর এত হেনস্তা! যত বলি, ও 
গল্প, ওসব কি ধরতে আছে ? কিন্কু এসা গেঁথে বসে গেছে মনে, কিছু 
কি শুনতে চায়? শেবে বললাম, তোমার ওই সতীলক্ষমী নায়িকার 
খোঁজ ক'রে দেখতে গেলে একাদিক্রমে বোধ হয় আট-দশটি বিবাহ, 
ত৷ ছাড়। স্বাধীন প্রেমের পরীক্ষ। যে যাঝে মাঝে কত চলছে__ 

বলতে যা দেরি! সে আমার যে নাকালট! হ'ল, তা আর কয়ে 
কাজ নেই। হিন্দুর মেয়ে নিজের গ! বাঁচিয়ে স্বামী-দেবতাকে যতটা 
গালমন্দ দিতে পারে সে তো৷ হ'লই, সে রাত্রে অণাহার, তার পরের 
দিন সাধন ময়রার দোকান ন| থাকলে তাই হ'ত 3 তিন দিন কথা বন্ধ, 
চার দিনের দিন ঘাট মেনে শাস্তি স্বাপন হল, বলে, টের পেলে তো 
সতীলক্গমীর নামে কুঁকথা বলার মজা ? 

বিদ্যাসাগর মশাই গিরিশ থোষকে জুতো ছুড়ে মেরেছিলেন শুনেই 
তোমাদের তাক লেগে যায়, প্রবঞ্চনাটা কতদূর এগুতে পারে বোঝ ! 
স্বামী-স্ত্রীতে মুখ-দেখাদেখি বন্ধ ! 

কি কথায় কি কথ। এসে পড়ল ! হ্যা, পরশু বললে, আজ সিনেম! 


খাটির মর্যাদা ৩৯ 


দেখতে চল। সাফ জবাব দিলাম, কোন মতেই না। যেতেই হবে। 
আলবৎ যাব না। আমারও মরদক1 বাত-_একেবারে গ্যাট হয়ে বসে 
রইলাম । দীতে দাত দিয়ে উঠে টেবিল থেকে আযাশ-টেট! নিয়ে 
মারলে ছুড়ে জানলায়, আমার চোখ থেঁষে সোজা গিয়ে গরাদে লেগে 
চুরচুর হয়ে গেল। বললাম, চোখটা যেত এক্ষুনি। 

উপবুক্তই হ'ত।-__ব'লে সিগারেটের টিন থেকে এক গোছ! সিগারেট 
বের ক'রে ছু হাতে ছি'ড়ে কুচিকুচি ক'রে ঘরময় দিলে ছড়িয়ে। বলে, 
হিন্দুর মেয়ের ঘরে এসব নেশাপত্র চলবে না। বললাম, বেশ, চলবে 
না তো চলবে না, আর আসব না এ ঘরে । আরও উঠল আগুন হয়ে ঃ 
ও গরমের সময় বরফ আর রাগের সময় ঠাণ্ডা জবাব মোঁটেই বরদাস্ত 
করতে পারে না। আমার হাতটা ধরে মারলে একট! হ্যাচকা, দৌরের 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, তুমি যাও বেরিষে, এ ঘরে শেশাখোরের 
জায়গা নেই, হিছুর ঘর । আমিও গৌ ধরে কষে আছি-বঙ্কীর গৌ 
বাবা! আস্তে আস্তে আসছি বেরিয়ে, “ওই নাও তোমার নেশার 
সরঞ্জাম” কলে দিলে সিগারেটের খালি টিনটা ছুঁড়ে। রোলঙে ঠিকরে 
পায়ে লেগে পড়ল গিয়ে উঠোনে । 

আমার জিদট। গেল আরও বেড়ে, ঘুরে দীড়িয়ে বললাম, বটে ! 
তারপর হনহন ক'রে বাইরে বেরিয়ে গেলাম । মনে মনে বললাম, 
ন, আর নাই দেওয়াটা ঠিক নয়, ঢের হয়েছে। 

ব্ধু মুখটা একটু বাকাইয়া অত্যন্ত জুদ্ধতাবে এক দিকে তাকাইয়া 
রহিল। আমি বলিলাম, না গিয়ে ঠিকই করেছিস ; ও-জাতের সব 
কথাতে সায় দিলে__ 

বন্ধুর মুখটা মোলায়েম হইয়া আসিল । আমার দিকে না চাহিয়া 
একটু হাসিয়া বলিল, তোমাদের কি ভাই? বেপরোয়া জীবন দিব্যি, 
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কত ধানে কত চাল তা তো৷ জান না; কলে দিলে, না গিয়ে ঠিকই 
করেছিস। না যাওয়া এমনই মুখের কথা কিনা ! 

বাক, তোকে কত আর বলব, কতই বা তুই শুনবি? শেষ প্র্যস্ত 
আমার জিদটা গিয়ে রাগে দ্রীড়াল, ঘুরে এসে বললাম, বেশ, চল, 
যাচ্ছি। 

পুরুষকে বোঝ! যায়ঃ কিন্তু কথায় বলে- স্্রিয়াশ্চরিত্তরং-_মেয়ে- 
মাচ্থষের মেজাজ বোঝাই দায় রে ভাই! এই এতক্ষণ রেগে কাই 
হয়েছিল দেখলে তো? আমি যেই রাঁজি হলাম, সঙ্গে সঙ্গে জিদ ধরে 
বসল, কক্ষনই যাব না। কেন যাবে না? এই এর জন্যে এত কাণ্ড 
হয়ে গেল! আমি যাব না, আমার খুশি । খুশি আমার ।--বলে সে 
এক ঘর-ফাটানো চীৎকার! সঙ্গে সঙ্গে গল। ভেঙে গিয়ে ফু'পিয়ে 
ফুপিয়ে কানা, নিজের খোঁপ। টেনে হেঁড়া; গায়ের ব্রাউজ ছিড়ে, 
ড্রয়ার থেকে সাবান, পাঁউড!র, জরির ফিতে, আলতার শিশি টান মেরে 
ফেলে দিয়ে, পানের ডিবে আছড়ে বালিশে মুখ গ'জে পড়ল। 

বন্ছু থামিল__-যেন সগ্ভই ওই ছুর্যোগটার ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
আসিয়া একটু বিশ্রাম লইতেছে। 

আমি বলিলাম, যাক, এবার তা হ'লে আত্মনেপদ হ'ল; তোর 
জিনিসপত্র এবং ৫প্তৃক শরীরটা বেঁচে গেল। তবু ভাল। 

বঞ্কু বলিল, মুখের কথায় তো কিছু লাগে ন', অমনই ব'লে দিলে__ 
তবু ভাল। হ”লে টের পাৰি রে ভাই, পরস্থৈপদীর চেয়ে আত্মনেপদীর 
হেপা সামলানো কত শক্ত ! নিজের গায়ে একটা চোটফোট লাগ 
তবু ভরসা! থাকে, দেখে বোধ হয় একটু মমতা হবে এক সময় না এক 
সময় । জিদ রাগ মাথায় রইল, থোশামোদ করতে করতে প্রাণাস্ত | 
আর এই সময় খোশামোদই কি কম শক্ত ! কোন্‌ কথা যে কি ভাবে 


খাঁটির মধাদ। ৪১, 


নেবে, ঠাহরই হয় নাঃ ওর চেয়ে চার হাজার ভো্টের বিছ্যৎ নিয়ে 
নাড়াচাড়া কর! ঢের সহজ | 

যাক, বিস্তর সাধাসাধির পর যেতে রাজি হ'ল ; কিন্তু শীসিয়ে দিলে” 
খবরদার, শেষে কোনদিন যদি খোঁট। দাও যে, জিদ ক'রে বায়স্কোপ 
দেখতে গিয়েছিলাম তো৷ ভাল হবে না। নেহাত অবাধ্য বলে লোকের 
কাছে ছুববে, তাই রাজি হচ্ছি। 

ভয়ঙ্কর আশ্চর্য হয়ে বললাম, বাঁঃ, জিদটা তোমার হ'ল কোন্থানটা ? 
গোড়া থেকে নেহাত গে ধরে »কসে আছি, না নিয়ে গিয়ে ছাড়ব না 
তাই না যাচ্ছ? দয়া মানে জিদ হ*ল ? 

বঙ্কিম জ্ীর সামনের সেই বিস্ময়ের ভাবটি মুখে ফুটাইয়া কথ! 
বলিতেছিল, আমার হাসি লক্ষ্য করিয়া বলিল, হাসছ £ বেশ, হেসে 
নাও যদ্দিন পার। তখন বললে, যাব তো, কিন্ত আলতার শিশিটা তো 
গেল তোমাব পাল্লায় পণ্ড়ে। 

বললাম, তোমার নিজের দোব। কেন, বালিশের ওপ্র ছুঁড়ে 
ফেলতে পারলে না? নিদেন আমার গায়ে এসে পড়লেও আমি, 
সামলে নিতে পারতাম তো? : 

৩য়ে ভয়ে হাসবার চেষ্টা ক'রে একটু ঠান্টাও ক'রে দিলাম চোখ কান 
বুজে ; বললাম, মনে করতাম ন] হয়, মানের পালার পর একটু হোলি- 
খেলাই হয়ে গেল।, 

ও-ও হেসে ফেললে, মুখ ঘুরিয়ে বললে, নাও, আর রঙ্গ করতে হবে 
ন1) কতই জানেন! 

পকেট থেকে একট! টাকা ফেলে দিয়ে বেরিয়ে গেলাম । 

ফাস্ট” শোতে যাওয়ার সময়ই পাওয়া গেলনা; কাজেই যখন 
বায়স্কোপ দেখে ফিরে এলাম, তখন বারোটা বেজে গেছে। শুতে সাড়ে 
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বারোটা হয়ে গেল। তখন থেকে ঠায় আড়াইটে পর্যস্ত বায়স্কোপের 
গল্প শুনে কাটাতে হ'ল-_ আচ্ছা, ইলা ব'লে ওই মেয়েটির সেইখানটা 
তোমার কেমন লাগল ? সেই যেখানটা ডাক্তারের কথায় অম্নান বদনে 
নাড়ী কেটে রক্ত দেওয়ার জন্তে নিজের হাতট! বাড়িয়ে দিলে ? নাডী 
কেটে রক্ত দিতে আমার বেশ লাগে, হ্যাঃ তোমার যেন কিছু হয়ে কাজ 
নেই, মা-ওলাইচস্তী রক্ষে করুন। কি রকম আস্তে আস্তে নিজীব 
হয়ে পডল মেয়েটা! আহা, আমার সেই থেকে মনটা এমন হয়ে 
আছে-সেই আস্তে আস্তে চোঁখ ছুটি বুজে আসছে, সেই ঠোঁট নেডে 
কি যেন বলবার চেষ্টা, সেই ভ্ববার ডান হাতটি তোলবার চেষ্টা ক'রে হার 
মেনে ডাক্তারের দিকে চাওয়া, ডাক্তার ভাগ্যিস বুঝে নিয়ে হাতটা 
সীতেশের কী'ধে তুলে রেখে দিলে ! তুলে দিতে চোখ ছুটি কেমন বুজে 
এল আপনি আপনি ! ্যেকালে যতক্ষণ না হাসপাতালে বেঁচে উঠতে 
দেখলাম, আমার মনের মধ্যে কি যে হচ্ছিল! আর তোমার মনে? 

আমার বোধ হয় চোখ ঢুলে এসেছিল, একট। ঠেল! দিয়ে বললে, 
ছাই হয়েছিল গুর মনে । হ্যা গা, তোমার চোঁথে ঘুম আসছে আজকে ? 
মনিষ্যি না কি! 

আমি সামলে নেবার চেষ্টা করে বললাম, আমার সেই গানের 
স্ুরটা কানে লেগে রয়েছে, হাজার চেষ্টা করেও চোখ চেয়ে থাকতে 
পারছি না। এখনও যেন গুনতে পাচ্ছি-_-নিশি ,তোর হ'ল শুধু 
জাগরণে। 

বউয়ের গলার স্বর বদলে গেল ; আস্তে আস্তে স্পষ্ট ক'রে জিজ্ঞাস! 
করলে, এট! সেই বাইজীটার গান ন1? 

ঝা ক'রে আমার ঘুমটা ছুটে গেল। আবার সামলাবার চেষ্টা ক'রে 
বললাম, হ্যা, পেত্রী বেটার নাকে-কীছুনি ; শুনে আমার এমন মাথা 
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ধ'রে গেছে, যে, কোন মতেই চেয়ে থাকতে পারছি না। ঠিক এই 
ভুরুর ওপরট। যেন__ 

বউ আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। তারপর চিপটেন কেটে 
বললে, দেখ, আমি কচি খুকীটি নই। কিছু কিছু বুঝি। এসব কথা 
কলে কি আর মেয়েছেলেদের ঠকানো যায়? ওর মাথ! ধ'রে গেছে, 
তাই চোখ চাইতে পারছেন না! আসলে সে মাগী তোমার মাথা 
চিবিয়ে খেয়েছে । সীতেশবাবুকে প্রায় শেৰ করেছিল, এবার তোমার 
দফা নিকেশ করতে বসেছে। 

শাঁসিয়ে বললে, কিন্ত স্থির জেনো, আমি ইলার মত নাড়ী কেটে 
বন্ত দিতে পারব না। ঘ্বুমোও, আর বড়বড ক'রে বকে আমায় জ্বালিও 
না। উনি পেত্বী দেখেছেন! আমার চোখে ধুলো দেবে, না? 

আমার বেজাষ রাগ হল। এ কি বাপার! প্রতিজ্ঞা ভেডে 
খোশ!|মোদ কবে নিয়ে গেলাম । এককীডি টাকার শ্রাদ্ধ, তাঁর ওপর 
প্রায় ছু ঘণ্টার ওপর কসে যেন পি জরেষ বন্ধ হয়ে মৃত্যুযন্বণা ; তার 
পুরস্কার গিয়ে এই দাডাল ? একেবারে চরিত্র ণিয়ে সন্দেহ ? 

পাছে রাগেব মাথায উৎকট একটা কিছু ক'রে বসি, এই ভয়ে আর 
কোন কথা কইলাম না। রাতটা কোন রকমে কাটিয়ে সক্কালবেলা 
মুখ হাত ধুয়ে বেরিয়ে পড়লাম । চা-ট! সারলাম পুরন্দরের বাড়ি, 
সেইথানে প্রায়, নট! প্স্ত কাটিয়ে মনে করলাম, এইবার বাড়ি যাওয়া 
যাক। গিয়ে কি দেখলাম বল তো? 

কি জানি, বুঝি মনস্তাপে__ 

বন্থু একট] কঠিন ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল, হয়েছে। মনস্তাপ ! 


ন! পড়েই সব বিদ্বান হয়েছে কিনা ! মনস্তাঁপ ওর শক্রর হোক। গিয়ে 
দেখি, নীচে বিটা থামে ঠেস দিয়ে দিব্যি নাক ভাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। 
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উচ্নে আচ পড়ে নি। বেড়ালটা ধীরে-সুস্থে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
এল। কিচ্ছু নেই, চুরিও করতে হয় নি, না-হুক লোক দেখেই বা 
ভডকাতে যাবে কেন? বিকে ন ভূতো ন ভবিষ্যুতি যাচ্ছেতাই ক'রে, 
জিজ্ঞেস করল1ম, বউ কোথায়? বললে, ওপরে । সেই রাগ মাথায় 
ক'রে ওপরে উঠে গেলাম । দেখি, বউ শোবার ঘরে শোফাটায় হেল|ন 
দিয়ে +সে, টিপয়ে একটা ভাত আলগাভাবে ফেলে রেখে জানলার 
বাইরে চেয়ে আছে। 

দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমার সিনেমার একটা দৃশ্য মনে পণড়ে গেল। 
দীতেশ এক মাস কোন চিঠিপন্তর ন! দিয়ে আজ বাড়ি এসেছে, ইলা 
ঠিক এই রকম ভাবে আকাশের দিকে চেয়ে ত্রিভঙ্গমুরারি হয়ে বসে 
আছে। সীতেশ এসে ঘরে ঢুকল, তারপর একচোট নানা রকম 
বিটকেল পশ্চার দেখিয়ে শোফার এক পাখটিতে বসল ; তারপর 
মানভঙ্গের সে এক পাল! ! 

আমার ছুঃথে রাগে ঘেন্নীয় মনটা যে কি ক'রে উঠল বলতে পারি 
না। এ্রামি দশটা পর্যন্ত বাড়ি নেই, পরের বাড়ি চ] খেয়ে বেড়াচ্ছি, 
সমস্ত রাত চক্ষে ঘুম নেই, আয় ও কিন! বসে কসে অভিমানের পোজ 
অভ্যেস করছে! যে অভিনয়কে, হ্তাকামিকে, আদিখ্যেতাকে আমি 
এত ঘেন্না করি, শেষকালে তাই কিনা আনার বাড়ির মধ্যে! ওর আমি 
কি অত্যাচার, কি আবদারই না সইছি ! ঝগড়ার্বাটি, গ্লালমন্দ, ছেঁডা- 
ছি'ডি--কোন্ট। বাদ যাচ্ছে? কখনও কখনও রেগেছি বটে, সেট। 
ব্যাটাছেলের পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্কু মনে গ্লানি উপস্থিত হয় নি আজ 
পর্ষস্ত ) তার কারণ কি-_না, সেগুলো ওর মনের খাটি অভিব্যক্তি, 
অভিনয় নয়। সেই ও কিনা আজ-_ 

বঙ্কু একটু গুম হই! বসিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, তক্ষুনি 
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ফিরলাম, মনে মনে কড়। দিব্যি করলাম, সমস্ত দিন আঁর বাড়িতে পা 
দোব নাঃ থাক্‌ ও ওর থিয়েটারী পোজ নিয়ে । 

ঠিকই করেছিলি।--বলিয়া আমি বন্কুর কার্ধের সমর্থন করিতে 
যাইতেছিলাম £ আমার কথায় কান না দিয়া বলিল, কিন্ধ সিঁড়ির 
কাছে এসে মনে হ'ল__এ ঠিক হচ্ছে ন|; পালিয়ে পালিয়ে বেড়।লে 
চলবে না তো, ঠিক করে বুঝে নিতে হবে_ব্যাপারটা খাঁটি, না, মেকী 
সত্যিই মনে ছুঃখ হয়েছে, না, অভিনয় ) একেবারে কৃতনিশ্চয় হয়ে 
তারপর অন্ত ব্যবস্থ। | কাট] দিয়ে কাট! বের করতে হবে। 

আস্তে আস্তে ফিরে গিয়ে সোফার ধারে ওর পিছনটিতে গিয়ে 
দ[ডালাম, ঠিক সীতেশ যেমনটি করে এক মাস প্ররে এসে দীড়িয়ে 
ছিল-_অবশ্ত যতট1 পারলাম । বুঝলে_-এসেছি, কিন্ত ফিরে চাইলে 
না। আমি তখন একটু সামনে এগিয়ে গেলাম, ও-ও ঠিক সেই পরিমাণ 
অন্ত দিকে ঘুরে গেল। ঠিক মিলে যাচ্ছে_ইলার নকল। ছুঃখে 
বিরপ্তিতে আমার গ! জলে যাচ্ছে, কিন্তু ছাড়লাম না। একটু মুখে 
হাঁসি টেনে এনে সোফাট] ঘুরে সামনে এসে দাডালাম । বউ জানলার 
উল্টোদিকে মুখ ঘুরিয়ে বসল : হুবহু সীতেশ-ইলা, আর কোন সন্দেহই 
নেই) পাশ থেষে সোফাটাতে বসে পড়লাম, কোণটাতে সরে গিয়ে 
সোফ|র হাতলে মাথা গু জডে দিলে । বুঝতে পারছ তো ? তুমি সব 
সিনেমাতেই অভিনয়ের এই মার্কা-মারা অভিনয় দেখতে পাবে__ 
পেটেন্ট। ইংরিজী ফিল্ম থেকে বাংল! ফিল্মে এসেছে, সেখান থেকে 
এখন বাঙালীর ঘরে ঘরে ঢুকছে ভীম-দ্রৌপদীই বল, আর সীতেশ- 
ইলাই বল, ওই এক জিনিস সোফার চারিদিকে ঘোরাঘুরি। 

আমি মনের রাগ মনে চেপে স্থির ক'রে বসে আছি, শেষ পযস্ত 
দেখতে হবে। ঘুরে মাথা গু'জড়ে বসতেই আমি আমার ডান হাতটা 
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ওর ডান হাতের চুড়ির ওপর তুলে দিলাম, তারপর বা হাতটা পিঠের 
ওপর দিয়ে সীতেশী স্টাইলে যেই খোপার ওপর রাখব, বাস্‌, আর 
কোথায় আছে! বন্‌ ক'রে ঘুরে গিয়ে দিলে টিপয়াটা লাখিয়ে ঠেলে, 
সেটা ছিটকে গিয়ে একটা ঠ্যাং ভেঙে গড়িয়ে পড়ল ; তারপর উঠে 
আমার চশমাটা টেনে নিয়ে মারলে আছাড়, চুরচুর হয়ে কাচগুলো 
ছড়িয়ে পড়ল-_যোল টাকা দামের চশমা । তারপর আমার ফাউণ্টেন- 
পেনট! পকোটন্তুদ্ধ ছি'ড়ে টেনে ফেলে, বোতামগুলোয় একট৷ স্্যাচক৷ 
টান পিয়ে, কেঁদে চেঁচিয়ে সে এক মহামারি কাণ্ড ক'রে তুললে ; 
তাতেও যখন আশ মিটল না, আমি সাবধান হবার আগেই-- খোঁপায় 
টান দিলে কেমন লাগে এই দেখ-_দেখ এই”_বলে আমার সামনের 
চুলট। ছু মুঠোয় ক'ষে ধরে ছুটে! কড়া ঝাঁকানি দিয়ে, আছড়ে সোফায় 
পড়ে ফৌপাতে শুরু ক'রে দিলে। বড় জোর ছুটি মিনিট-_-কিন্থ 
ঘরে যেন একটা খগুপ্রলয় হয়ে গেল। 

বন্ধু চুপ কবিয়া উত্তেজনায় অল্প অল্প হাঁপাইতে লাগিল । 

আমি মেয়েছেলের এতটা স্পয় একট! রূঢ় মন্তব্য প্রকাশ করিতে 
যাইতেছিলাম, হঠাৎ বন্ধুর মুখে প্রসন্ন হাসির উদয় দেখিয়া গাঁমিয়া 
গেলাম। বঙ্ক আমার হাত হইতে অধর্দপ্ধ সিগারেটটা লইয়া হাসি- 
মুখেই বলিল, বুঝতে পারলি তো? 

বিষুঢভাবে চাহিয়া রহিলাম। বঙ্কু সিগারেটে «একটা টান দিল, 
তাহার পর হাসিতে একটু ব্যঙ্গ মিশ্রিত করিয়া বলিল, এইটুকু আ? 
বুঝলি নি? বোকা! অভিনয় নয়, খাঁটি জিনিস। আমারই তুল 
হয়েছিল ; অভিনয় হলে কি আর মাথার চুল ধরে হ্যাচকা টান 
মারে ! 

সেই থেকে ভাই, মনটি এমন হাক্কা হয়ে আছে, কি বলব ! একবার 
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ভেবে দেখ. না, সন্দেহে সন্দেহে একেবারে পুড়ে খাক হয়ে 
যাচ্ছিলাম সোজা কথা ! 

অনেকক্ষণ পরে, বিস্তর সাধ্যিসাধনার পর ঠাঁওা হ'ল, কথা কইলে। 
তখন জিজ্ঞাস! করলাম, আচ্ছা, কি চাই বল? 

বললে, পদ্মলতা৷ পাড়ের শাড়ি। 

মনে পড়ল, ফিল্মে ইলা ওই রকম একথান! শাড়ি পরেছিল বটে। 
তা হোক, দিলাম একখান! এনে । 

বলিয়! বষ্কু খুব পরিতৃপ্ত একটি হাসি হাসিয়া, সামনের চুলগুলা 
ধীরে ধীরে মাথার উপর তুলিয়া দিতে লাগিল । 

তাহাদের গোডায় যেন খাঁটি সুখের আমেজ তখনও লাগিয়া 
আছে। 


নির্বাসিত 


রাত্রি প্রায় এগারোটা] । 

'শহরের এ প্রান্তে আজ একটা ব্র্যাক-আউট অর্থাৎ দীপপ-নিবাণ- 
পৰ ছিল। ঘণ্ট1 হুয়েক ঘুটঘুটে অন্ধকারের পর এইমাত্র আলো 
জ্বালা হইয়াছে । শুধু আলো! নিবানে নয়, সব রকম আওয়াজ পর্যস্ত 
চাঁপিয়া লোকেরা এক রকম জবুথবু হইয়! বসিয়া ছিল। আলো! জালার 
সঙ্গে সঙ্গে অবরুদ্ধ কলোচ্ছাসটা আবার চতুগুণ বেগে জাগিয়া উঠিল। 
কলিকাতার এ চাকলাটাকে যেন রাহুতে গ্রাস করিয়াছিল, মুক্তির পর 
আবার উজ্জলতর হইয়! উঠিয়াছে। 

অস্বিকা গাঙুলী পার্কের ধারে ধারে ফুটপাথ দিয়া ঠকঠক করিয়া 
আসিতেছিলেন। মনটা অত্যন্ত অপ্রসন্ন, নিতান্ত একটা বাজে হুজুকে 
দাবা-থেলাটা আজ বন্ধ গেল। বিশ বছরের মধ্যে এই প্রথম_-এক 
হিসাবে। আর একবার বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল, কিন্তু এ রকম বাজে 
কাজ নয় বলিয়া ওরই মধ্যে একটা সাত্বনা ছিল। সেবার নেহাত 
তাহার স্ত্রী-বিয়োগ হয়। এক-আধ দিনের ণয়, সাইন্িশ বৎসরের 
পুরানো স্ত্রী-_এগারো বৎসরে বিবাহ করিয়াছিলেন, আটচল্লিশ বৎসরে 
গেলেন মারা । তবুও বাদ দ্রিতেন না; “হা” না” করিতে করিতে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন আঁডছায় ; কিন্তু যাহার সঙ্গে ,দাব।-খেলা, সেই 
ভৈরব হালদার তাহার মতা পত্বীর জন্ত এমন শোকাচ্ছন্নতাবে ত্বাহাকে 
সান্তনা দিতে লাগিল যে, তাহার উপর দাবা-খেলার কথা তোলা শ্তাত্ত 
কি রকম দেখাইত যেন। চগ্ষুলজ্জা বলিয়াও একট জিনিস আছে তো ? 
তাহ৷ ছাড়া, একট! অনিষ্ট যে ঘটিবেই, এই বিশ্বাসে আরও মনট৷ তিস্ত 
হইয়া আছে। কবে কে আসিয়৷ দুইটা বোম। ফেলিবে না-ফেলিবে, 


$ 
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সেই ভয়ে এখন হইতে অন্ধকার করিয়া বসিয়া! থাকিয়া এই রকম ভাবে 
চোর-ডাকাতদের সুবিধা করিয়া দিলে তাহার! ছুই হাত তুলিয়৷ 
আশীর্বাদ করিবে । আজ এই ছুই ঘণ্টার মধ্যে কত কি হইয়া গিয়াছে 
নিশ্চয়, কালকের কাগজেই খবর পাওয়া যাইবে । কেন যে এই "স্থথে 
থাকতে ভূতে কিলোনো” ! 

শুধু তাই? আজকে আবার হল্যাণ্ডে , বাহিয়৷ সৈম্ত 
নামিবার যা সব খবর পাওয়া গেল, যদি এই অন্ধকারের ন্থুযোগ লইয়া 
আকাশ হইতে-__ 

চিন্তাটাকে জোর করিয়া এইখানেই স্থগিত রাখিয়া গাঙুলী মশাই 
প! চালাইয়৷ দ্িলেন। মোটা মানুষ, ছুশ্চিন্তায় পরিশ্রমে ঘামিয়া একশ 
হইয়া যাইতেছেন। 

বাড়ির গলির সামনে আসিয়! বড় রাস্তাটা পার হইলেন। গলিটার 
আুথটায় আলে! একটু কম, ছুই দিক হুইতে ছুইটা মাঝারি সাইজ্পের 
গাছের ভালপালা গলির মুখটাকে একটু চাপিয়৷ দিয়াছে । একটা! 
গাছের গুড়ির চারিদিকে তারের জাল দিয়া ঘেরা । পাশে একটা 
পানওয়াল। বসে, সে তারের জালের উপর একটা ছেঁড়া চট শুকাইতে 
দিয়াছে। সেইখানটা অন্ধকার একটু জমাট। পানওয়ালা ব্ল্যাক- 
আউটের হিড়িকে দোকান বন্ধ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । চটটা তুলিতে 
ভুলিয়া গিয়া থাকিবে । 

রাস্তা পার হুইয়া গলিটাঁয় প্রবেশ করিবেন, তারের বেড়ার 
ও-পাশটায়, অর্থাৎ অন্ধকার দ্িকটায়, একট। হাঁচির আওয়াজ শুনিয়া 
থমকিয়! দাড়াইয়৷ পড়িতে হইল । অমন বেয়াড়া জায়গায় হঠাৎ হাচে 
কে? মনে হয়, গা-ঢাকা দিয়া আছে ঃ অথচ হাঁচিল, যেন একটা বাজ 
পড়ার শব্ধ হইল। বেড়াটার পাশ দিশ্না চটের আড়ালে দৃষ্টি পড়িতেই 
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চক্ষৃস্থির! একটি অদ্ভুত ধরনের পোশাক-পরা বগ্ডাগ্ডণা-গোছের 
মাহুষ বেড়ার ঠিক পাশটিতে ছুই হাটু তুলিয়া তাহার মধ্যে মাথাটা 
গুঁজিয়া হাটু ছুইটা ছুই হাতে জড়াইয়া বসিয়া আছে। মাথায় 
বিলাতী হেল্মেট টুপির উপর.কতকটা শুঁড়ের মত পিতলের কি একটা 
আটা, দেখিতে অনেকটা ফায়ার-ব্রিগেডের টুপির মত। গায়ের জামাটা 
একটু নূতন ধরনের । মিলিটারি কোট বা ওইরকম ধরনের কিছু নয়। 
খুব হালকা কোন একটা কাপড়ের হাতকাটা জামা, থাঁকী রঙের 
বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু বেশ ভাল রকম বোঝা যাইতেছে না। গলার 
কাছটা অনেকট1 খোলা । এদিকে নামিয়াছে উরুর প্রায় আধাআধি, 
মাঝখানে একট! পটি। 

লোকটা রাস্তার পানে মুখ করিয়া, অর্থাৎ গাঙুলী মশাইয়ের দিকে 
পিছন ফিরিয়া, বসিয়া আছে। কোমরে কি পরিহিত, পিছন হইতে 
ঠিক বোঝা যায় না। একবার মনে হয়, হাফ প্যাণ্ট ; একবার মনে হয়, 
না, হাইল্যাগ্ডার গোরার! যেমন কতকট। ঘাঘরা-গোছের একট জিনিস 
পরে, এও সেই রকম একটা কিছু । এসবের উপর কাধ হইতে নীচে 
পর্যস্ত একট! চাদরের মত ঝলঝল করিতেছে । কোমরে একটা খাপ 
ঝুলিতেছে, তাহাতে ছোরা আছে, কি পিস্তল আছে, বোঝা যাইতেছে 
না। প্রথমটা দারুণ বিস্ময় হইল, এ পোশাকই বা কোথাকার? 
এমনভাবে মাথা গু'জিয়া বসিয়া আছেই বা কেন, এই বেয়াড়া জায়গায় 
আর এই অসময়ে? গাঙ়লী মহাশয় দাড়াইয়৷ মুঠার উপব 
চিবুকট। চাঁপিয়া, লোকটার দিকে চাহিয়া একটু চিস্তা করিবার 
চেষ্টা করিলেন। সাড়া-শব্দ নাই। একটু গলা-খাকারি দিলেন। 
সাড়া-শব্ধ নাই। এসব অঞ্চলে, এই সময় এক-একবার এমন হয় যে, 
হুই-চার মিনিট বোধ হয় লোকই থাকে না ফুটপাথে ; কাহারও সঙ্গে 
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যে একটা পরামর্শ করিবেন, তাহারও সুবিধা হইতেছে না। আর 
একবার গলা-খাকারি দিয়া কোন রকম শব্ধ না পাইয়া ছুই প|! 
আগাইয়। দেখিতে যাইবেন, একটা কথা মনে পড়িয়া সমস্ত শরীরটা 
যেন একেবারে হিম হইয়া গেল। ঠিক যা ভাবিয়াছেন তাই- নিশ্চয়, 
অকাট্য । গাঙুলী মহাশয় অন্দুটন্বরে নিজের মনেই বলিলেন, কি 
সব্বনাশ, এখানেও ! খুব সন্তর্পণে হুই পা পিছাইয়া সরিয়া আসিলেন 
এবং আর একবার ঘাড় বাকাইয়া মু্তিটিকে দেখিয়া লইয়! হনহন করিয়া 
পা চালাইয়। দিলেন। শুধু পিছন ফিরিয়া! এক-একবার দেখা, তারপর 
যত জোরে পা চলে-_-| মুখে এক-একবার শুধু অন্ফুট-__“কি সব্বনাশ, 
এখানেও !” শেষে তাহাতেও হইল না, অর্থাৎ আরও খানিকটা 
হাটিয়। যে একেবারে বাড়ি গিয়া উঠিবেন, সে সাহসটুকুও অবশিষ্ট 
রহিল না। ছকড়ির ডিস্পেন্সারিটা খোল! দেখিয় আর একবার 
পিছনে দেখিয়। লইয়া তাড়াতাড়ি ঢুকিয়! পড়িলেন। 

ছকড়ি আর কম্পাউগ্ডার দ্বারিকবাবু একই সঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিল, 
কি, গাঁলীকাকা যে, ব্যাপার কি? এরকম হস্তদস্ত হয়ে? এত 
রাত্তিরে ? 


নেমেছে ।-_বলিয়! গাঙুলী মহাশয় একেবারে কাউণ্টারের ও-পাশে 
গিয়। বলিলেন, নেমেছে, শিগগির ধোঁর বন্ধ ক'রে দাও, সবগুলো । 

নেমেছে কি কাকা ? 

গাঙলী মহাশয় একটা ডেক-চেয়ারে এলাইয়া পড়িয়া বিরক্তভাবে 
বলিলেন, কি? প্যারাগুট। নাববে না? তাদের স্ববিধে ক'রে 
দিলে তারা নাববে না নাকে তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছে তারা তোমাদের 
মত ? কর ব্লযাক-আউট-_ 

দুইজনে একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল, প্যারাশুট ? কোথায় কাকা ? 
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ছকড়ি প্রশ্ধ করিল, জার্মান প্যারাশুটিস্ট ? 

গাঙুলী মহাশয় থিচাইয়া বলিয়া উঠিলেন, জার্মানরা এতদুর কি 
করতে আসবে ? ইটালিয়ান। বন্বের কাছে “পাঠান জাহাঁজটাকে 
কি জার্মানরা ভোবাতে এসেছিল ? কিন্ত তুমি আগে দোর-জানলাগুলো 
বন্ধ ক'রে দাও দ্বারিক। নাঃ, কি দরকার ছিল এ ব্ল্যাক-আউটের 
বল তো? 

ব্যাপারটার আকন্মিকতায় এবং গাঙুলী মহাশয়ের অবস্থা দেখিয়া 
ইহার! ঘাবড়াইয়া গিয়াছে অনেকটা । দ্বারিকবাবু ছুয়ারটা বন্ধ করিতে 
উঠিয়। মুখ বাডাইয়া একবার বাহিরে চাহিয়া লইয়া বলিলেন, রোদেব 
পুলিস আসছে । 

ছুইজনের মুখে একটু ভরসার ভাব ফুটিল। ছকডি বলিল, ভাকুন। 


এ 


গাঁঙুলী মহাশয় আর গেলেন না, জায়গাট! বুঝাইয়া! দিয়া দ্বারিক- 
বাবুর সঙ্গে দোকানে বসিয়। রহিলেন। ছকড়িকে বলিয়৷ দিলেন, 
বেশি কাছে যেও না, বেশি খাটিও না। আগে দেখ, দেখাই পাঁও কি 
না! সেদিনে দেখলে তো৷ খবরের কাগজে, ওদের প্রত্যেকটি লোকের 
কাছে সাইকেল থেকে আরম্ভ ক'রে তাবু, রেডিও, মেশিনগান কিছুই 
বাদ থাকে না। আর যদি পাওই দেখা, তো যা বলে মেনে নিও 
বাপু, কাজ কি? 

দূর হইতেই দেখা গেল, গলির মোড়ে ছোটথাটো একটি ভিড় 
জমিয়াছে। তাহাদের মধ্য দিয়া পুলিস ছকড়ির সঙ্গে সামনে আসিয়। 
দাড়াইল। 
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পুলিস আসিতেই নালিশে ব্যাখ্যানে একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। 
টের পাওয়া গেল-_লোকটা কি জাতি, কিই ব৷ উদ্দেশ্ত তাহার কিছুই 
টের পাওয়া যায় নাই, তবে এহটুকু পর্যস্ত জান! গিয়াছে যে মাতাল । 
লোকেরা চারিদিক হইতে নান! রকম প্রশ্ন করিলে কোন উত্তর না দিয়া 
ওই রকম গৌজ হইয়া বসিয়। থাকে । তথন পিছনে কোথা হইতে 
একটি ছোট্ট কাকর আসিয়া তাহার পিঠে পড়ে। ইহাতে লোকটা 
একেবারে ক্ষেপিয়া যায় এবং এলোপাতাড়ি সবাইকে পিটিবার চেষ্টায় 
কয়েকবার নিজেই গড়াইয়া গড়াইয়া৷ পড়িয়া আবার পু্বস্থানে ফিরিয়া 
গিয়া ওইভাধে বসিয়াছে। জাদরেল চেহারা আর অদ্ভুত সাজগোছ 
দেখিয়া কেহ আর কাছে যাইতে সাহস করিতেছে না। 

পুলিস একটু দুর হইতেই একবার ঝুকিয়া, একবার সিধা হইয়া, 
ডাইনে বায়ে আকিয়। বাকিয়৷ থানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করিল, তাহার পর 
বীরের পানে চাহিয়! প্রশ্ন করিল, কোন্‌ মুলুককা আদমি হ্যায়, কুচভি 
মালুম নহি কর্‌ সকা? 

উত্তর হুইল, কি ক'রে মানুম হবে? ওই একভাবে সেই থেকে 
বসে আছে, জিজ্ঞেস করলে না উত্তর দেয়, না কিছু, ক্রমেই মাথাটা 
যেন কোলে গু জড়ে যাচ্ছে। 

ছকড়ি প্রশ্ন করিল, যখন উঠে মারতে এসেছিল, তখন কি ভাষায় 
গালাগালি করেছিল শোনেন নি একটু খেয়াল ক'রে? 

লোকটা বিস্মিতভাবে মুখের পানে চাহিয়া! বলিল, তাই কি পারে 
মশাই কেউ ? সে মোদেো মাতাল, ছোরা নিয়ে তাড়া করছে-_সেদিকে 
লক্ষ্য না রেথে গ্লাড়িয়ে দ্লাড়িয়ে কি ভাষায় গালাগালি দিচ্ছে তাই 
বিভোর হয়ে শুনব £ আপনি যে অবাক করলেন! 

ছকড়ি লোকটার পানে কটমট করিয়া একবার চাহিল। অন্ত 


৫৪ রাণুর কথামালা 


একজনকে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, যখন উঠেছিল, হাতে ভজ-করা 
ছাতার মত কিছু ছিল? 

বিস্িত প্রশ্ন হইল, ভ1জ-করা ছাতা ? 

হ্যা, যা নিয়ে আকাশ থেকে নামা যায়? 

আজ্ঞে না মশাই, এমন কিছু দেখি নি। কই, তোমরা কেউ দেখেছ 
নাকি হে? 

হেল্মেট হাটের দিকে দেখাইয়া বলিল, মাথায় ওই ছাতার মত 
একটা টুপি আছে, ওটা মাথায় দিয়ে আকাশ থেকে নামা যায় তো 
বুঝুন। 

বোধ হয় অদ্ভূত অদ্ভুত প্রশ্ন করিতেছে দেখিয়া একটু সন্দিপ্ধভাবে 
ছকডির পানে আন্ডচোথে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি করেন? 

ছকডি তাহার দিকেও এবার কটমটভাবে চাহিয়া পুলিসটাকে কি 
বলিতে যাইতেছিল, একটি ছোকরা আগাইয়! আসিয়। প্রশ্ন করিল, 
হ্যা মশাই, আপনি কি বলতে চান, এরোপ্নেন থেকে প্যারাশুট ধরে 
নেমে এসেছে? 

ছকড়ি বলিল, আপনাদের কি সন্দেহে আছে? 

ছোকরা পিছাইয়৷ একটু ভিড়ে মধ্যে ঢুকিয়! গেল। প্রশ্ন করিল, 
কিন্ত প্যারাশুট কোথায়? আর ওদের সঙ্ষেতে ভ'জ করা সাইকেল, 
রেডিও-সেট, তীবু, মেশিনগান_ আরও কিকি সব থাকে? সেদিন 
খবরের কাগজে ছবি দেখলাম । 

ভিড় আরও বাড়িয়৷ উঠিয়াছে এবং ছকড়ির চারিদিকে চাপ বীধিয়া 
উঠিয়াছে। প্যারাশুটের ব্যাপারট! বোঝে কয়েকজন ঃ যাহারা বোঝে 
না, তাহারা বুঝিয়া'লইয়া শঞ্ষিতভাবে নান! রকম জল্পনাকল্পনা করিতে 
লাগিল। যেমন কিছু কিছু লোক খসিতে লাগিল, তেমনই মুখে মুখে 
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কথাটা প্রচার হইয়া তাহার চেয়ে অধিক লোক আসিয়া জুটিতে লাগিল। 
লোকটা যে প্যারাশ্ডট হইতে অবতরণ করিয়াছে--এ সম্বন্ধে অল্প 
লোকেরই সন্দেহ রহিল। একজন তারের বেড়ায় ছড়ানো! চটটাই 
প্যারাগশুট বলিয়া অভিমত দিল; একজন বলিল, অন্তত প্যারাশুটের 
একট" অংশ হইতে পারে । সবাই যে বিশ্বাস করিল এমন নয়, তবে 
যাহার! বিশ্বাস না৷ করিল, তাহারাও বেশ থানিকট! দূরে সরিয়। গিয়া 
ইহাদের প্যারাশুট সম্বন্ধে গভীর অজ্ঞতা লইয়। নিদ্রপ করিতে লাগিল। 
মোট কথা, নানা রকম আন্দাজী অভিমতে, শঞ্চিত বিদ্রপে জায়গাটা 
গমগম করিয়া উঠিল । 

রেদের পুলিস লাঠি দিয়া দূর হইতে চটটাকে পরীক্ষা করিতে 
যাইতেছিল, একজন বলিল, ওসব কিছু ছু'য়ে-টু'য়ে কাজ নেই 
সিপাহীজী, ওদের কোন্খানে কি ম্ুকুনো আছে! বোধ হয় ওর মধ্যে 
থেকেই নাড়! পেয়ে একটা! বোমা খসে পড়ে ব্বাস্তা, বাড়িঘরদোর, 
মানুষ-_স--ব- 

পুলিস লাঠিটা সরাইয়! লইল। লোকটা বলিল, হ্যা, কাজ নেই, 
আমি বলছিলাম, থানায় একট টেলিফোন-_ 

একজন আগাইয়া আসিয়া বলিল, থানার চেয়ে একেবারে 
লালবাজারে-__ 

একজন গল বাড়াইয়৷ বলিল, সবচেয়ে ভাল হয় একেবারে কেল্লায় 
(ফোন ক'রে দেওয়া--00206 ৪6 01009 ভা101)-_ 

ছকড়ি প্রশ্ন করিল, টেলিফোন এখানে আছে কারও বাড়ি ? 

ফোন একটু দূরেই তেতলা৷ বাড়িটাতে আছে, কিন্তু দেবে কি 
ব্যবহার করতে ? ্‌ 

পুলিস বীরদর্পে প1 বাড়াইয়। বলিল, আলবৎ দেগা । 


৫৬ রাণুর কথামাল। 


খানিকটা ভিড় সমেত কয়েক পা অগ্রসর হইয়াছে, একট] চ্যাংডা- 
গোছের ছোকরা বুডা আঙুল চুষিতে চুষিতে ঠেলিয়া-চুলিয়া সামনে 
আসিয়৷ বলিল, জমাদার-সাহেব, লোকটা “ওফ” করে একটা আওয়াজ 
করলে এই মাত্র । 


ভিভের মুখ আবার ফিরিল, পুলিস প্রশ্ন করিল, কোন্‌ ভাখামে ? 

“ওফ” শব্দটা বিশেষ কোন্‌ ভাষার খাস সম্পত্তি বুঝিতে ন৷ পারিয়। 
ছেলেটা একটু থতমত থাইয়া গেল। বুড়া আঙুল চোষা বন্ধ করিয়! 
একটু যেন চিস্তা করিয়া লইয়া বলিল, হিন্দীতে। আবার কাদছেও 
যেন। 

একজন লোক প্রশ্ন করিল, কাদছেও হিন্দীতে ? 

ছেলেট] বলিল, হু, ফোপাচ্ছে। 

ফৌপাইতেছে এমন আসামীকে পুলিসে কখনও ভয় করে নাঃ 
লাঠিটা ঘাড়ে ফেলিয়া! বলিল, চলো, দেখে। 

ছ্োভাট। আগে, তাহার পিছনে পুলিস, তাহার ঠিক পিছনে ছকডি, 
ভিড়ের আর সবাই আগে পিছে । ভাটা একেবারে সামনে গিয়া 
নিজের হাটুতে ছুই হাতে তর দিয়া লোকটাব সামনে নীটু হইয়া 
দাভাইল, তাহাব পর ঘাড়টা বাকাইয়া আরও নীচু করিয়া দেখিয়া লইয়। 
বলিল, এখনও বোধ হয় কাদছে । 

তাহার সাহস দেখিয়া সকলে বিশ্মিত হইল এবং লোকট। কিছু 
করিল ন! দেখিয়া! আরও বিন্িত, খানিকট1 আশ্বস্ত এবং বেশ খানিকটা 
লঙ্জিত হইল। পুলিস ছোঁডাটার পাশে আসিয়া প্রশ্ন করিল, এই, তুম 
কোন্‌ হায়, কাহ' রহতা হায় £ 

কোন উত্তর হইল না) তবে লোকটা মাথা তুলিল একটু । তখনই 
অবশ্ত নামাইয়! লইল ; কিন্তু যাহারা কাছে ছিল, উহ্বারই মধ্যে মোটাসুটি 
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এক রকম দেখিয়া লইল। রাঙা টকটকে মুখ, গৌঁফদাড়ি কামানো, 
হেল্মেট টুপির নীচে কয়েকটা কৌকড়ানে৷ চুলের গুচ্ছ__যাহাদের দৃষ্টি 
তীক্ষ তাহাদের মনে হইল, চুলের রডঙটা একটু যেন পিঙগল। 

মোট কথা, প্যারাশ্ডট লইয়া! নামুক আর নাই নামুক, লোকটা যে 
ভিন্দেশী এবং ইউরোপীয়, সে বিষয়ে আর কাহারও সন্দেহ রহিল না। 
সাহস বাড়িয়া যাওয়ায় একটি লোক তারের বেড়ার চটটাও টানিয়া 
লইল। না, সেটাও প্যারাশুট নয়, কাপড়ের যাহাতে গীঁটরি বাধা হয় 
সেই রকম নিরীহ আটপৌরে চটই। পুলিসও দেখিল। 

আরও কড়৷ সুরে হুকুম হইল, বোলে।, কৌন হ্যায় তুম, কীহা ঘর 
হ্যায়? 

লোৌকট। হঠাৎ আর একবার মুখটি তুলিয়া স-কারবহুল কি একটা 
কথা যেন বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু শেষ করিবার পূর্বেই ঘাঁড়টা 
আবার লুটাইয়া' পড়িল, এবং কথাটা ক্রমেই অস্ফুট হইতে হইতে মুখে 
মিলাইয়৷ গেল। 

একটি মাঝবয়সী ভদ্রলোক আগাইয়া আসিয়া ইংরেজীতেও নান! 
ভাবে প্রশ্ন করিল। কোন উত্তর নাই। 

ছকড়ি বলিল, ওতে হবে না, একে ভাষ৷ বুঝতে পারছে না, তায় 
বেজায় মদ থেয়ে রয়েছে। ওকে থানায় নিয়ে চল। কাল ধাতস্থ 
হ*লে কোন জার্মান বা! ইটালিয়ান কয়েদী ধরে নিয়ে এলেই বাছাধনের 
জাতকুল বেরিয়ে পড়বে। তবে আমি ব'লে দিচ্ছি, ও ইটালিয়ান, 
আগেকার গ্রীক-রোমানদের মত পোশাক ওর | আমার মনে হচ্ছে যে, 
মদ থাওয়া ওর একট! ভান মাত্র ঃ অন্ধকারের ন্থুযোগে ঘুরে ঘুরে সন্ধান 
নিচ্ছিল, আলো জালা মাত্রই একটু আড়াল দেখে বসে পড়েছে। 
যা হোক, নিয়ে চল থানাতেই। 
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না! যেতে চায়, বেঁধে নিয়ে চল, দভি সঙ্গে আছে? 

আশ্চর্য, পুলিস ধরিয়া তুলিবার সময়ও লোকটা কোন বেগ দিল ন|। 
শুধু গভীর শোকের একট! বুকতাঙা “ওফ” শব্দ করিয়া বুকের উপর 
মাথাটা গু'জিয়৷ দিল। পুলিস তাহার মাথায় হেল্মেট টুপিট। খুলিয়া 
লইতে যাঁইতেছিল, ছকডি তাড়াতাডি বারণ করিয়া উঠিল, বলিল, থাক্‌ 
জমাদার-সায়েব, ওদের হাটের ভেতরই যে কি অস্ত্র কুনো আছে বলা 
যায় না, বোধ হয় তুললেই একটা ছুম ক'রে শব্ধ হয়ে সমস্ত ভিড 
পরিষ্কার ক'রে দেবে ; যেমন আছে থাক্‌ আপাতত । 

কয়েদী লইয়া ভিডট! আবার সচল হইল। নিতান্ত কৌতুহলবশেই 
ছুই-একজন সেই ডানপিটে চ্যাংড়াটার খোজ লইল; কিন্তু তাহার 
সন্ধান পাঁওযা! গেল ন|। 
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থানার ফটকের বাহিবে ভিডটাকে আটকাইয়া দ্যা তিনজনে 
থানার মধ্যে প্রবেশ করিল- পুলিস, কয়েদী এবং ছকডি । অফিস-ঘবে 
দারোগাবাবু একট। সবুজ শেড দেওয়া টেবিল-ল্যাম্পের সামনে বসিয়া 
মাথা গুঁজিয়া একরাশ জরুবী কাগজপত্র লইয়া ব্যস্ত আছেন, পুলিস 
গিয়া এন্তালা দিল--একটা বিদেশী মাতাল রাস্তায় বেহুশ হইযা 
পড়িয়াছিল, ধরিয়া আনা হইয়াছে । 

মোটাসোটা, টিলাঢালা-গোছের খুব পুরানে। দারোগা ১ নৃতন রায় 
সাহেব হইয়াছেন, সাহেব মাত্রকেই বেশ একটু সন্ত্রমের চোখে দেখিতে 
হয়। কথা বলেন মেজাজের তারতম্য অন্ুযাঁয়ী--বাঁংলা, হিন্দী কিংবা 
ইংরেজীতে ; মেজাজটা উঞ্জ-শ্ত্যে মিশ্রিত থাকিলে ভাষাও দেন 
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মিশাইয়া। একটু শঙ্কিততাবে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন, :বিদেশী 
মানে? সায়েব ? অংরেজ ? 

উত্তর হইল, না, ইংরেজ নয়, তবে কট! চামডা বটে। কোথাকার 
লোক তাহা টের পাওয়া যাইতেছে না। একে মদ খাইয়া আছে; তায় 
ভাষা যেন একেবারেই এক নৃতন ধরনের | প্রশ্ন করিলে উত্তরও দিতেছে 
না, এক-আধটা কথা ফসকাইয়! বাহির হইয়া গিয়াছে । 

দারোগা জিজ্ঞাস! করিলেন, পোশাক কি রকম? 

পুলিস পোশীক যথাযথ বর্ণনা করিল। দারোগা একবার কাগজের 
রাশির উপর দুষ্টি বুলাইয়া খানিকটা ক্লান্তি আর বিরক্তির সহিত 
বলিলেন, লে আও সামনে । 

পুলিস জানাইল, একজন বাঙালী ডাক্তারবাবুও সঙ্গে আছেন। 
সে বলে, লোকই! বোধ ভয় আকাশ হইতে নামিয়াছে 

একে কতকগুলা দরকারী কাজের মধ্যে নূতন উপব্দবে মনটা 
খিঁচডাইয়। গিয়াছে, তাহাঁর উপর এই আজগুবি কাহিনীর অবতাঁরণা,_ 
প্রায় এই সময়েই আবার খবরের কাগজেরা একটা গীজাখুরি 
চালাইয়াছে যে, উত্তর-বেহারে কোথায় নাকি মত্স্ত-বুষ্টি হইয়া 
গিয়াছে । দারোগা রাগিয়! বলিলেন, যো এস! বোলতা হ্যায় ওভি 
দার পিয়া, উসকোভি ঠগ্ডি গারদমে দেও । 

কয়েদী প্রত্বেশ করিতেই শেডট! ঘ্বুরাইয়! দিয়া দারোগা তাহার 
উপর আলে! ফেলিলেন ; হেল্মেটের সোনালী চক্রটা ঝকঝক করিয়! 
উঠিল। কিছুক্ষণ তো মুখে কথাই ফুটিল না। তাহার পর অনেকবার 
ভাল করিয়া আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া ইংরেজীতে প্রশ্ন করিলেন, কি 
জাত তুমি? রাস্তায় কি করছিলে? 

নির্বাক, নিস্পন্দ। পা! ছুইট! ঈষৎ ফাক করিয়া, উভয় বাহুতে 
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বুকটা জড়াইয়৷ বীরের ভঙ্গীতে দ্াড়াইয়া আছে। গুধু মাথাটা বুকের 
উপর গৌঁজা। মুখের গৌরবর্ণ স্থুবার উচ্ছ্বাসে রাঙা হুইয়! উঠিয়াহে। 
আচ্ছা ফ্যাসাদ তো! প্রশ্ন হইল অবশ্ত ইংরেজীতেই ।-__ 

কি নাম তোমার? বাড়ি কোথায়? 

সেই চাপা গৌঁজড়ানো কে মাতালের চাপা! উচ্চারণে একটা শব্দ 
হুইল, যেটা বাংলায় কতকটা গিরীশ-এর মত শুনিতে | যেন গ-এ, র-এ, 
শ-এ জডাইয়া জিবে মিলাইয়া গেল। দ্রারোগ। মনোযোগের ভঙ্গীতে 
ঘাডটা বাড়াইয়া আবার প্রশ্ন করিলেন ; কিন্তু কোন উত্তর হইল না। 
কি ভাবিয়া একবার বাংলাতেও প্রশ্ন করিলেন, কোন উত্তর নাই 
হিন্দীতে,_-তখৈবচ । তখন ভাষ। ছাড়িয়া সক্কেত ধরিলেন, ইটালিয়ান ? 
জার্মান? ফ্রেঞ্চ? রাশিয়ান? বুগোশ্নাভ ? 

হাল ছাডিয়া দিয়া বিরক্ততাবে বলিলেন, ভ্যালা ফ্যাসাদে প্ড। 
গেল তে! 

পুলিশটাকে বলিলেন, নিয়ে খা একে লক-আপে ; থাক্‌, লক-আপে 
কাজ নেই, কেরানীবাবুকে! ঘরমে বৈঠা রাখো । একঠো আরাম-কু্ধি 
"পর লেটা দেও। বাঙালীবাবুকো৷ বোলাও । : 

ছকড়িকে ডাকিয়া আনিল। 

প্রশ্ন হইল, কি করেন আপনি ? 

ডাক্তারি । 

বলেছেন-_আকাশ থেকে নেমেছে লোকটা ? 

ঠিক আমি বলি নি, ছু-একজন আন্দাজ করেছিল । 

আপনি যান, তাদের মাথার চিকিৎসা! করুন গিয়ে । আচ্ছা,আম্মুণ 
তা হ'লে। নমস্কার । 

কলমটা তুলিয়া কাগজে মাথা গু জড়াইয়। দিলেন। 
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ছকড়ি একটু অপ্রতিভ হইয়া বাহির হুইয়া যাইতেছিল, এমন সময় 
অন্ত একজন পুলিস আসিয়া এত্তাল! দিল, মোটরে করিয়া জন পাঁচেক 
লোক আসিয়াছে, খুব জরুরী দরকার, দেখা করিতে চায়। দুইজন 
আঁওরৎও সঙ্গে আছে। 

দারোগাবাবু বিরক্তভাবে বলিলেন, ভ্যাল! ফ্যাসাদ ! ক্রমাগতই-_ 
আচ্ছা, জরুরী কাম তো! থোড়া বইঠনে কহে! । 

পুলিসটা বলিল, আওর সবকা পোশাক, হুঙ্থুর, ইস মাতোয়ালা 
সাহেবকা মাফিক হায় | 

দারোগা বিম্বিতভাবে চাহিয়া! প্রশ্ন করিলেন, মাতাল সায়েবটার 
মত পোশাক ? যাও, বোল! লে আও । 

প্রথম পুলিসটাকে বলিলেন, যাও, মাঁতোয়ালা সাহেবকে! লে আও 
তুম। 

লোকটাকে আন! হইলে সে আবার হতসম্মান বীরের ভঙ্গীতে ঈষৎ 
টলিতে টলিতে আসিয়া দাড়াইল- মাথা নীচু করিয়!। 

পুলিসের সঙ্গে আগন্তক তিনজন প্রবেশ করিয়া চেঁচাইয়া উঠিল, 
দিব্যি বাওয়া! আর আমরা ও-দিকে-_ 

টেবিলের উপর একট! রাশভারী ঘুষির শবে তাহাদের চৈতন্ত হইল 
যে, তাহারা থানায়_থোদ দারোগার সামনে । একটু জড়সড় হইয়া 
দারোগাবাবুকে নমস্কার করিয়া! দাড়াইল তিনজনে । দেখা গেল, একটা 
চ্যাংড়াও ইহাদের পিছনে আসিয়া বারান্দার কপাটের পাশটিতে 
দাড়াইয়া চকচক করিয়া বুড়া আঙুল চুষিতেছে। পুলিসের তাড়া 
থাইয়৷ দেওয়ালের আড়ালে অবৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

দুইজনের পোশাক মাতাল সাহেবটার অঙ্ধরূপ, শুধু মাথায় হেল্মেট 
হাট নাই। অপরজনের পোশাক একটু অন্ত ধরনের, কোমরে নানা 


৬২ রাণুর কথামালা 


রকমে ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া পর! একটা রঙিন সিক্কের শাড়ি, গায়ে একটা 
র্ডিন ফতুয়া কানে কুগুল, হাতে বাজুবন্ধ_থিয়েটার-পরিচালকদের 
মতাছযায়ী আমাদের রাজ-রাজড়ারা আগে যেমন কিস্তৃতকিমাকার 
একট! সাজ করিতেন, অনেকটা সেই রকম। আওরৎ যাহারা সঙ্গে 
আসিয়াছে বলিয়া! টের পাওয়া গিয়াছিল, তাহার! নামে নাই, মোটরেই 
আছে। চল্লিশ বৎসরের ঘটনাবহুল চাকরির মধ্যে এমন অভিজ্ঞতা 
কখনও হয় নাই। নিতান্ত বিমুঢুভাবে দারোগা একবার এদিকে, একবার 
ওদিকে চাহিয়া! আগন্তকদের প্রশ্ন করলেন, ব্যাপার কি? বাঙালী? 
তবে যে আমি তখন থেকে ইটালিয়ান, কি ফ্রেঞ্চ কি রাশিয়াঁন__ 
জিজ্ঞেস ক'রে হয়রান হচ্ছি? 

এ প্রশ্নের সহুত্তর উহারা কেহই দিতে পারিল না। 

একজন বলিল, স্তার, আমরা থিয়েটার করছিলাম- চন্ত্গুপ্ত_ ভি. 
এল. রায়ের চন্দ্রগুপ্ড। 

ছকডি, পুলিস, দারোগা সকলেই একবার যেন নূতন দৃষ্টিতে 
কয়েদী আর আগন্তকদের পানে চা(হল। দারোগ। চক্ষু ছুইটা বড় বড 
করিয়া বলিলেন, থিয়েটার হচ্ছিল? হু” তাই তো দেখছি। তা 
এতদূর পর্যস্ত গড়াল কি করে ? 

গেরো স্তর, তবে আর বলছি কি! মদনকে দেওয়া হয়েছিল 
গ্রীক সেনাপতি আ্যার্টিগোনাসের পার্ট। প্রথম অঙ্কের প্রথম সীনেই 
আলেকজেন্দারের সামনে বেয়াদবি করার জন্তে আলেকজেন্দার নির্বাসিত 
করে দিলে ন৷ স্তার ? সেই যে স্টেজ থেকে ঘাড় হেট ক'রে বেরিয়ে 
এসে কোথায় সরল সবার চোখে ধুলো দিয়ে, আর পাত্তা নেই। খোঁজ, 
থৌজ,.রব উঠে গেল। একটু পরেই টের পাওয়া গেল, সেই বেশেই 
চরণ সায়ের দোকানে ঢুকে এক পাঁট মদ সাফ করেছে। তার পরে 
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যে কোথায় গেছে, কেউ বলতে পারলে না। থিয়েটার তো মাথায় 
উঠল স্তার, পরের ছেলে, তায় আবার নেশাখোর, দেখছেনই সামনে । 
চারিদিকে লোক ছুটিয়ে দেওয়া হ'ল। প্লে ছাই হবে; বলুন স্তার, 
এ অবস্থায় ফিলিং আসে? সেকেণ্ড আ্যান্টে আলেকজান্দারকে 
আ্যর্টিগোনাসের পার্ট দিয়ে কোন রকমে চাপাচুপি দিয়ে চালাচ্ছি, 
এমন সময় ওই ছ্রোঁড়াটা গিয়ে হাজির । দেখতে যে রকমই হোক, 
দেবদূত স্তার, বাঁচিয়েছে আমাদের__কোথায় গেলি রে ছোড়া, সামনে 
এসে দীড়া। একেবারে স্টেজে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখ। শ্তার-_ | 
“আপনাদের সব প্রেয়ার ঠিক আছে? সব গ্রীক প্লেয়ার %_ প্রথমটা 
মনে হ'ল ছুকুই। ঘরের গলদ কে প্রকাশ করতে চায় স্তার? আবার 
ভাবলাম, নাঃ পরের ছেলে, ব্লাক-আউটের পর হড়মুডিয়ে ট্র্যাফিক 
আরম্ভ হয়ে গেছে ; মোটর চাপাই পড়বে, কি ট্রাম চাপাই পড়বে। 
বললাম, আার্টিগোনাসকে নিবাসিত করবার পর আর দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে না। বললে, ভাবতে হবে না, সে থানায় আছে। শুনতে 
দেরি স্তার, ট্যাক্সি ক'রে চলে আসছি, পোশাক ছাড়বারও তর সয় নি 
ভ্ার। ছায়া আর হেলেন সঙ্গে এসেছে, মোটরে আছে। ছায়। 
আবার ওর মেসো শ্ার, মানে মদনা হচ্ছে ছায়ার শালী-পো ।__ 
এই স্তার ব্যাপার সংক্ষেপে । এখন দয়! ক'রে ছেডে দিন গরিবের 
ছেলেকে । অনেক কষ্টে ওর বাপকে রাজি করেছিলাম, ছাড়তে চায় 
না) বলে, ছেলেকে আমার বকিয়ে দেবে তোমরা ! বুঝন শ্তার ! 
ওকে আমর! বকাব ! এখনও দশ বছর ওর পায়ের তলায় বসে শিখতে 
পারি। এবারটা দেন খালাস, এই স্যারের সামনে নাক-কান মলছি, 
ও ছেলেকে আর কখনও-_ আর তুইও যে মদনা, মদ গিলে রাস্তায়__ 
মদনা একটু একটু টলিতেছিল, সামলাইয়া সিধা হইয়া! ঈাড়াইবার 
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চেষ্টা করিয়া! এতক্ষণে মুখ খুলিল। রক্তজবাঁর মত চক্ষু দুইটি পিটপিট 
করিয়া টানিয়! টানিয়া বলিল, মদনার হিসাব ঠিক আশে শশ্রাট। 
নির্বাসিত হয়ে বেরিষে এসে লজ্জায় অপমানে মুখ নীচু কর্‌রে বশ.শে 
ছিল ; রামচন্ত্রের মত বেহায়া নয় তো যে বুক ফুলিয়ে টহল দিযে 
বেরুড়াবে। জিজ্ঞেস কব্‌র ডাক্তারবাবুকে, জিজ্ঞেস কর্‌র জমাদার 
শায়েবকে, কোন খুঁত পেষেশল পার্ট করার মধ্যে? ডেকে ডেকে 
হয়রান হযে যাচ্ছে, কিন্ত আযার্টিগোনাস ম্পিকটি নট। নির্বাসিত 
গ্রীকসেনাপতি বাওয়া, লজ্জায় অধোবদন হয়ে বশশে আছি? দণ্ড 
তুলে নাও, শুডগুড ক'রে আবার উঠব গিয়ে। এই, একে বলে 
পার্ট করা, বুজরুকি কর্‌রে বেছে বেছে রাজা-উজিরের পার্ট নিয়ে চেয়ার 
ঘামালেই হ'ল না। চল এবার। তা হলে আশ.শি দারোগাবাবু, 
গুরাইট শ্ার। 


নোংরা 
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হাবুল মফন্বল কলেজ হইতে বি. এ, পাস করিয়! কলিকাতায় এম. এ. 
পড়িতে আসিতেছে । জোড়াস্ীকোয় তাহার কাকার বাড়ি; কয়েক 
দিন হইতে সেখানে একটু সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । বউয়ে-ঝিয়ে, ছেলে- 
মেয়েয় পরিবারটি একটু বড়, সতর্কতা সত্ত্বেও একটু অপরিচ্ছন্নতা 
আসিয়াই পড়ে। গৃহিণী বলিতেছেন, আমি উদয়াস্ত খিটথিট ক'রে 
হার মানলাম, এইবার তোঁমর! জব্ষ হবে। সে এমন গুচিবেয়ে ছেলে 
নয়, একটু কোথাও ময়লা দেখলে হুলুস্থুল কাঁও বাধাবে ! 

বপূু নিজের ছুরস্ত ছেলেমেয়ে দুইটি আর ছোট দেওর-ননদগুলিকে 
খেলায়-ধুলায়, সাজে-গোজে পরিচ্ছন্নতায় অভ্যস্ত করাইতেছে ; একটু 
এদিক-ওদিক হইলেই শাসাইতেছে, ওই গাড়ির শব ; দেখ. তো৷ র্যা, 
বোধ হয় হাবুল ঠাকুরপো এল। শিশুমহলে একট। আতঙ্ক স্যষ্টি হওয়ায় 
বেশ সুফলও পাওয়া যাইতেছে । 

স্কলগামী ছেলেমেয়ে পাঁচটি । তাহারা পড়ার ঘরছুয়ার ঝাঁড়িয়া- 
ঝুড়িয়া, বইয়ে সাদা কাগজের মলাট দিয়া, এক প্রকার সশঙ্ক আগ্রহের 
্হিত হাঁবুলের প্রতীক্ষা করিতেছে) ওদিকে তাহাদের স্কুলে পর্যত 
হাবুলদাদার অলৌকিক পরিচ্ছন্নতার সংবাদ প্রচার করিয়া সেখানেও 
একটু বিল্বয়ের গুঞ্জন তুলিয়াছে। বড় মেয়েটি আবার একটু বেশি 
কল্পনাপ্রবণ, চোখ-মুখ কুঞ্চিতি করিয়া! সহপাঠিনীদের বলিতেছে, 
এত্রোটুকু ধুলো! কি বালি একটু দেখুক দিকিন হাবুলদাদ! তোমার গায়ে, 
এই একরত্তি, ই' মশাই ! পরিণামটুকু তাহাদের কল্পনার উপর ছাড়িয়া 
দিয়া আরও ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিতেছে। 

৫ 
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ঠিক এতটা না হইলেও ছেলেটি এ বিষয়ে একটু বাঁতিকগ্রস্ত বটে । 
আসিল, দিব্য ফিটফাট ) ট্রেনে, জাহাজে যে এই বারোটি ঘণ্টা 
কাটাইয়া আসিল, চেহারায় তাহার চিহ্ন খুবই কম, পরিচ্ছদে নাই 
বলিলেও চলে, জুতা জোড়াটি পর্যস্ত কথন এরই মধ্যে কেমন করিয়! 
ঝাড়িয়া ঝকঝকে করিয়! লইয়াছে । 

ব্যাগটা র্লাখিয়া, কাকীমাকে প্রণাম করিতে ঝু'কিয়া হঠাৎ একটু 
পাঁশে সরিয়! গেল। বলিল, একটু স'রে এস এদিকে কাকীমা, একটু 
যেন নোংবা ওখানটা। 

ছেলেমেয়েরা সসম্তরম কৌতৃহলে এক স্থানে ভিড করিয়া দীড়াইয়া 
ছিল্‌, বড মেয়েটি আগাইয়া গিয়া চারিটি আঙল দিয়! জায়গাটা মুছিয়া 
দেখিল, তকতকে শানের উপর একটু জলের সঙ্গে সামান্ত একটু যেন 
ময়লা । সরিয়৷ আসিয়া, চোখ বড় করিয়া সবাইকে দেখাইয়া, সেটুকু 
কাগজে মুছিয়া রাখিতে গেল, সহপাঠিনীদের দেখাইবে-_হাবুলদার 
প্রমাণ। 

হাবুল প্রশ্ন করিল, বউদ্ি কোথায় কাকীম! ? সেই দাদার বিয়ের 
সময় দেখেছিলাম । সামনে আসতে লজ্জা হচ্ছে নাকি তার? 

বউদ্দি সে ভাবের উৎকট রকম লাজুক নয়। রান্নাঘর হইতে হাত- 
মুখ টুছিয়া আসিতেইছিল, মাঝপথে ননদের সপ্রমাণ রিপোর্ট পাইয়া” 
ফিরিয়া গিয়া একবার আরশিটা দেখিয়া লইতেছিল। একটু দেরি যে 
হুয়া গেল, তাহার কারণ, স্থন্দরী স্ত্রীলোকের আরশির সামনে 
ফ্া্ড়াইলে একটু দেরি হইয়া যায়ই। শাশুড়ীর ডাকে আসিয়া হাজির 
হইল। একটি মিষ্টি হাঁসি দিয়! দেবরকে অত্যর্থন৷ করিয়া বলিল, এস 
ভাই, ভাল আছ তো ? 

মন্দ নয়।-_বলিয়া হাবুল পায়ের ধুলা লইল, এবং সত্যই ধুলা 


নোংরা ৬৭ 


লাগিয়াছে কি না, একবার ত্বরিতে দেখিয়া লইয়া হাতটা কপালে 
ঠেকাইয়! হাসিয়! বপিল, ভাগ্যিস কাকীমা! ডেকে দিলেন, নইলে মোটে 
আছি কি না সে থোজই নিতে বড়! অন্তায় বললাম কাকীমা ? 

কাকীম। হাসিয়া বলিলেন, ওই আরম্ভ করলি! উনি তো 
এসেছিলেনই বাপু । 

বউদি বলিল, না ভাই, আমি এক টেরেয় ওদিকে একটু কাজে 
ছিলাম ; কেউ এলে-গেলে ওদিক থেকে টের পাওয়ার জো নেই। 

কাজ, রন্ধন তো ? 

পেটুকের জাত তোমরা, শুধু ওইটিকেই চেন বটে, কিন্তু তা ছাড়া 
আমাদের আর কাজ নেই নাকি ? 

আচলের কোণে মসলার ছোপ লাগবে আর কোন্‌ কাজে? 

বধূ লঙ্জিততাবে আঁচলের দিকে চাহিয়া মুখ নীচু করিল; এত 
সাবধান হওয়। সন্ত্বেও অপযশটুকু লাগিয়াই গেল। আচ্ছা চোখ তো! 

ননদ আসিয়া পাশ ঘেধিয়! দাড়াইল। সঙ্গোপনে আঁচলটা তুলিয়া 
ধরিয়! বধূর দ্রকে চাহিয়া! ফিসফিস করিয়া বলিল, ইস, আমাদের তো 
চোখেই পড়ে না! 

হাবুল বলিল, তা হোঁক, তোমাঁর বউ কিন্তু কাকীমা, ছেলেমেয়ে 
গুলিকে বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রেখেছে। 

কাকীমা বলিলেন, তা বলতে নেই বাপু, সেদিকে বেশ নজর 
আছে। 

স্বীয় প্রশংসায় একটু সঙ্কুচিত হুইয়! বধূ বলিল, দাড়াও, যশ কতক্ষণ 
টেকে দেখ । 

ছোটদের মধ্যে মু একটু চাঞ্চল্য পড়িল, তাহাদের প্রশংসা 
হইতেছে। ও জিনিসট। তাহাদের বরাতে সচরাচর জোটে না। একজন 
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নিজের পরিফার জামাটির উপর হাত বুলাইয়৷ নূতন করিয়া একটু 
ঝাড়িয়া লইল। দেখাদেখি পাশেরটিও তাহাই করিল এবং ক্রমে 
পদ্ধতিটা সংক্রামক হুইয়া উঠিল। একটি ছোট মেয়ের হাতে একটি 
ধূলিমলিন পেয়ারা নুকানো ছিল। সেটি সে তাড়াতাড়ি ফেলিয়। দিল 
এবং দেহ ও পরিচ্ছদ ছুইটিই পরিষ্কার রাখিবার উৎসাহে ফ্রকের 
মাঝ-বরাবর হাতটা বেশ ভাল করিয়া টানিয়া লইল। ইহাতে যখন 
সকলে হাসিয়া উঠিল, মেয়েটি লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়া বধুকে জড়াইয়া 
তাহার হাটু ছুইটির মাঝখানে মুখটা গুঁ'জিয়া দিল। 

ছাড়, আমার কাপড়ও খাবি এই সঙ্গে ?_বলিয়া বধূ মেয়েটিকে 
সরাইয়! দিবার চেষ্ট৷ করিয়া কৃতকার্য ন৷ হওয়ায় দেবরের দিকে চাহিয়া 
বলিল, দেখলে তো, সোজা এই ভূতপেত্বীদের সঙ্গে পরিষ্কার হয়ে থাকা 
ঠাকুরপো ? বলছ তো-_ 

অতি-পরিচ্ছন্নতাটা যে এ বাড়ির স্বাভাবিক অবস্থা নয়, হাবুল 
সেট বুঝিতে পারিয়াছিল এবং এটাও আচিয়া লইয়াছিল যে, তাহারই 
পরিচ্ছন্নতা-বাতিকের জন্য পরিবারটি একটু সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। 
যনে মনে একটু লঙ্জিত হইয়৷ বলিল, তা তোমার যে এত পরিষ্কার-বাই, 
তা আমার জানা ছিল ন বউদি। দাদার ছোট.মেয়ে বুঝি ওটি? 
এস তে। আমার কাছে মা, মা তোমার মেমসাহেব, নেবে না। 

ভাজ ব্যস্তভাবে মান! কর! সত্তেও পেয়ারা-রসসিক্ত মেয়েটিকে বুকে 
তুলিয়া লইল। ছেলের! যেন স্তম্ভিত হুইয়৷ গেল, এত বড় অঘটন 
তাহার! জন্মে দেখে নাই। 

কাকীমা বলিলেন, ওরে, ওর জুতোর ধুলোয় তোর জামাটা গেল 
হাবু, নামিয়ে দে। ওমা! তোর সে অমন শুচিবাই গেল কোথায় ? 

হাঁবুলের সমস্ত শরীরট৷ ঘিনঘিন করিতেছিল, মরিয়া হইয়া মেয়েটির 
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পেয়ারা-চিবানে মুখে একটা চুগ্বন দিয়া বলিল, সেসব চিরকাল থাকবে 
নাকি কাকীমা ? সে'ছিল একট] রোগ, যখন ছিল তথন ছিল। 

বড় মেয়েটি একটু নিরাশ হইয়া পড়িল, হায়, তাহার পুজার 
প্রতিমার ভিতরে খড় ! 


হাবুল দিন-পাঁচেক কোন রকমে যথাসম্ভব আত্মগোপন করিল, 
তাহার পর নবাগমনের সঙ্কোচটা কাটিয়া গেলে নিজমুর্তি ধারণ করিল । 

কলেজ হইতে আসিয়াছে । হাত-মুখ ধুইয়া মাঝে মাঝে নাক 
উচু করিয়া শরীরে, কাপড়ে কিংবা ঘরে কোথায় অতি-হ্ক্ষ ময়লা 
আছে তাহাই উপলব্ধি করিতেছিল। খুড়তুতো বোন শৈল- সেই 
স্কুলের ছাত্রী বড় মেয়েটি-__ আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, চা আনব দাদা ? 

তোর নখ দেখি ! 

শৈল হাত ছুইটি উপুড় করিয়া সামনে ধরিল। ঘটনাক্রমে নথ ছিল 
নাঃ শৈল আজই ক্লাসে বসিয়া দাঁতে খুঁটিয়া শেষ করিয়াছে । হাবুল 
বলিল, যাও ; জেনে রেখো, নখের ময়ল! বিষ ; পেটে গেলে-_ 

টৈল বলিল, তা জানি, মরে যায় লোকে । 

ভগ্রীর স্বাস্থ্য-জ্ঞানটা! তাহার চেয়েও এত উৎকট রকম প্রবল দেখিয়া 
হাবুল হঠাৎ কিছু বলিতে পারিল না। একটু থামিয়া বলিল, ই, 
জার্ম কাকে বলে, জান ?-_ রোগের বীজাণু? 

শৈল ভাবিতে লাগিল । 

কিসে একজনের শরীর খাটাখাটি ক'রে আর সুবিধে পেলে তাকে 
মেরেও ফেলে অন্তজনের শরীরে রোগ নিয়ে যেতে পারে ? 


৭০ রাণুর কথামালা 


শৈল আর একটু তাবিল, তাহার পর হেঁয়ালির উত্তর দেওয়। 
গোছের করিয়া বলিয়া উঠিল, ভাক্তারে । 

হাবুল বিরক্ত হুইয়! বলিল, কোন্‌ বিছুধী তোমাদের হাইজিন 
পড়ান? জার্ম এক রকম খুব ছোট পোকা, এত ছোট যে একটা 
হ্ছচের ডগায় লক্ষ লক্ষ থাকতে পারে ; তারা যত রকম রোগ ছড়িয়ে 
বেডায়, বুঝেছ তো? এখন, এদের থেকে বাঁচতে হ'লে আমাদের কি 
করতে হবে ? 

সুচ কিনব ন|। 


হাবুলের ধৈর্য চরম সীমায় পৌছিয়া গিয়াছিল, তবুও সংযতকণ্ে 
বলিল, পরিষ্কার থাকতে হবে, কেন-না ধুলো! কাদা, পচা জিনিস-_ 
এইসব নানান রকম ময়লাতে এদের জন্ম আর বৃদ্ধি। টিটেনাস কাকে 
বলে, জান ?- ধছুষ্টক্কার ? 

অজুনের__ 

না না, জুনের ধঞ্ুষ্টঙ্কার নয়) সে এক রকম রোগ । যা, চা-টা 
নিয়ে আয়। 

দেরি হুইয়া যাইতেছে দেখিয়। বউদ্দিদি নিজেই চ1 লইয়া! আসিল। 
হাবুল বলিল, একটা সাধারণ রোগের নাম পর্যস্ত জানে না, এরা পরিফার 
থাকার মানে কি বুঝবে বল তো৷ বউদি? কাজেই, তুমি সর্বদা খড়গহস্ত 
হয়ে থাকলেও কোন ফল হচ্ছে না; আমি ঠিক করেছি, এদের সবাইকে 
একত্র ক'রে আমি রোজ বিকেলে থানিকটা ক'রে লেকৃচার দোব। 
শৈল, সবাইকে ডেকে আনবি। 

বউদিদি বলিল, রোগের নাম মুখস্থ করবার জন্তে ? 

শুধু রোগের নাম কেন? সৌন্দর্যের দিক থেকেও তো পরিষ্কার 
থাকার একটা মূল্য আছে ! ওই, ওই দেখ না, তোমার জ্যেষ্ঠ রত্বটি-_ 
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এই একটু আগে কেমন ফুটফুটে দেখাচ্ছিল-_ভুত সেজে এল দেখ না! 
শৈল, যা, ওকে বাইরেই ঝেড়ে-ঝুড়ে নিয়ে আয়। যা৷ যা, এক্ষুনি এসে 
ওর মাকে জড়িয়ে ধরবে । হঁঃ, এদের রোগের কথা বললে কি বুঝতে 
পারবে? এদের বলতে হবে, বিশ্রী দেখায়। ছেলেপুলে মাচ্ছষ করা 
সোজ। নাকি যে-_ আচ্ছা, তুমি প্রস্থতি-বিজ্ঞান পড়েছ বউদি? 


নামও শুনি নি 3 নাও, তোমার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 


স্বাস্থ্য এবং সৌন্দ্যতন্্ সম্বন্ধে লেকচার শুনিয়! বাড়িতে ছেলে- 
মেয়েদের মধো একটা চঞ্চলতা৷ পড়িয়া গেল, এবং হাবুলকে কেন 
করিয়াই ব্যাপারটা চলিতে লাগিল বলিয়া তাহার ছুর্ভোগটা বাড়িল বই 
কমিল না। তাহাদের মধ্যে, কোন্‌ রকম ময়লায় কি জার্ম বৃদ্ধি পায়, 
সেই লইয়া তর্ক হয় ; ময়লার আধারটি__-পুরানো স্তাকড়া, ময়ল। কাগজ, 
পচা কি ছাতা-ধরা কোন জিনিস হাবুলের নিকট হাজির হয়। সময় 
নাই, অসময় নাই, প্রায়ই ছুই-তিনজনে মিলিয়া' একজনকে ধরিয়! হাজির 
করিতেছে_ কাপড়ে কি শরীরে কোথায় একটু ময়লা আছে-_হাবুলের 
কাছে বামালম্থদ্ধ নালিশ। হাবুলের পড়ারও ক্ষতি হইতেছে, তাহা 
ছাড়া এই সব টানা-হি*চড়ানিতে তাহার ঘরের পরিচ্ছন্নতাও কিছু বৃদ্ধি 
পায় না। সে আশ! করিতেছে, এদের অজ্ঞতাটা দূর হইলে এবং 
সৌন্দর্যের জ্ঞানটা একটু ফুটিলে সব ঠিক হইয়া যাইবে; ওদিকে 
আক্রোশের ভাবটা বাড়িয়া যাওয়ায় ওরা সব ক্রমাগতই পরস্পরের 
জামাকাপড় নানা ফন্দিতে নোংরা করিয়া মকদ্দম। সাজানোয় হাত রপ্ত 
করিতেছে । 

একমাত্র শৈল সম্বপ্ধে এ কথা বল! চলে না। সেদাদাকে দেবতা 
বলিয়। মানিয়া লইয়াছে, দেবতার মতই তাহাকে স্থদুরে রাখিয়া সসম্ত্রম 
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পরিচ্ছন্নতার সহিত পূজা করিতেছে যত রকম ময়লায় যত রকম রোগ 
হইতে পারে, অবিচল নিষ্ঠার সহিত তাহাদের নাম মুখস্থ করিতেছে 
এবং তাহার দেবতার প্রাত্যহিক জীবনের খু'টিনাটিগুলিকে কল্পনা এবং 
ভাষায় মণ্ডিত করিয়া তাহার কয়েকটি মুগ্ধ সহপাঠিনীদের মধ্যে 
ভাগবতরস বিতরণ করিতেছে । 
এদিকে সংবাদ এই। ওদিকে কাক! এবং হাবুলের খুড়তুতো বড় 
ভাই ভিতরে ভিতরে চিস্তান্বিত হুইয়া উঠিতেছিলেন ; অবসরমত 
দুইজনের মাঝে মাঝে এই সমস্তা লইয়া পরামর্শও হইতেছিল। 
অবশেষে একদিন কাকা বলিলেন, হাবুল, তুই দেখতে পাচ্ছি পাডার 
শ্তানিটারি ইন্সপেক্রীর দীডিয়ে গেছিস, এ তো! কাজের কথা নয়। 
একটা বছর বাদে তোকে অমন ণক্ত এগ্জামিন দিতে হবে, তুই 
লেখাপড! করবি কথন? আমি বলি, তুই তেতলার কোণের ছোট 
ঘরটা নে। দিব্যি নিরিবিলি ঘর+ পরিফার-পরিচ্ছর থাকতে 
, ভালবাসিস, সেখানে কোন রকম বালাই জুটবে না। 
হাবুল বলিল, তা বেশ, কিন্তু এদের আমি অনেকটা ঠিক করেও 
এনেছিলাম কাকা । 
বারান্নার ও-কোণে বড নাতিটির আবির্ভাব। বা হাতে একটা 
সাবান, ডান বগলে একট ভিজা! বিড়ালছান। ছটফট করিতেছে। 
কাকা! সেই দিকে চাহিয়া বলিলেন, হ্যা, তা দেখছি। যাক, তুই 
ওপরেই গিয়ে থাক। চাঁকরটাকে কলে দিচ্ছি, খাট, আলমারি; টেবিল 
সব দিয়ে আসুক | 
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কাকার প্রতি একটু রাগ হইল, কিন্তু উপরে গিয়! কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সেটুকু কাটিয়া গেল। মাঝারি-গোছের ঘরটি, সামনে প্রশস্ত তেতলার 
ছাদ। সকালের ঝৌকে হাবুল সমস্ত স্থানটি চাকর আর ভক্ত শৈলর 
সাহায্যে রকঝকে তকতকে করিয়া লইল, এবং কলেজ হইতে ফিরিয়া 
যখন দেখিল, যেখানকার যেটি অনাহত শ্রীতে ঠিক সেইখানেই বিরাজ 
করিতেছে, ঘরের কোণে যত্ব করিয়৷ সঞ্চিত ভিন্ন ভিন্ন জার্মের আধার 
জড়ে৷ করা নাই এবং বিছানার উপরও কোনও শিশু হাবুলকে নিজের 
সৌন্দর্য এবং পরিচ্ছন্নতা দেখাইবার আগ্রহ্থে জুতার ফিতা বাধিতেছে 
না, তখন সে সত্যই একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। 

ছুই দিন পরে আরও একট! আশ্চর্য ব্যাপার চোখে পডিল। ছেলে- 
মেয়েগুলি প্রকৃতই যেন পরিষণার-পরিচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে। হাবুল যে 
উপরে আছে এবং যে কোন মুহুর্তেই নামিয়া আসিতে পারে, এই 
ধারণাটিতে অনেক বেশি কাজ হইতেছে । মোট কথা, সে নাই বলিয়াই 
একটি অটল গান্ভীর্যের কাললনিক মুতিতে সবার সামনে বিরাজ 
করিতেছে । আহারের জন্য কিংবা কলেজ হইতে আসা কি কলেজে 
যাওয়ার সময় যখন সবার প্রত্যক্ষ হয়, তথন সবাই সসম্ত্রমে দৃষ্টি নত 
করিয়া তটস্থ হুইয়া থাকে । 

দেবতারা দুরে থাকিয়া বৎসরে এক*আধবার আমাদের মধ্যে, 
আনাগোন! করেন-_এই বন্দোবস্তই তাল, আমাদেরই একজন হইয়া 
থাকিলে উভয় পক্ষেরই অনিষ্টের সম্ভাবন]। 

বাড়ির বাহিরেও হাবুলের যশ এই অন্ুপাতেই বৃদ্ধি পাইতেছে। 
সর্বদা! দেখা যায় ন! বলিয়া ছেলেমেয়েদের কল্পনায় কিছু আটকাইতেছে 
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না। শৈলকে কোন সথী প্রশ্ন করিলে শৈল অতিমাত্র গম্ভীর হইয়া 
বলে, নীচেতেই তিনি ভারি থাকেন কিনা আজকাল ! 

তুই যাস না ওপরে ? 

রক্ষে কর ভাই; ব্রিসীমানার মধ্যে পা দেওয়ার জো আছে? 

কথাট! কিন্তু সম্পৃণ সত্য নয়। তেতলার ছাদে, মিঁড়ির ঘরের সঙ্গে 
লাগোয়া আর একটি ঘর আছে। আকারে ঠিক চতুক্ষোণ নয়, খানিকটা 
গিয়া একটা ফালি বাকিয়া গিয়াছে, ঘরটা দ্াভাইয়াছে উ্টানো। 
ইংরেজী 7,-অক্ষরের মত। পূর্বে কাঠকুটা থাকিত ; সম্প্রতি শৈল এটি 
দখল করিয়াছে । ছাদের এ কোণটায় তাহার ঘর, মাঝে পনরো-ষোল 
হাত জায়গা, তাহার পরই হাবুলের ঘরটি। 

শৈলর সহস! উপরে উঠিয়া আসার কারণটা বুঝিয়া উঠা যায় না; 
হইতে পারে, সে পরিচ্ছন্নতাস্থত্রে হাবুলদাদার সহিত একটা সম- 
আভিজাত্য অনুভব করে বলিয়৷ একই স্তরে থাকিতে চায় ঃ হইতে 
পারে, তাহার পুতুলের সংসার বাড়িয়া গিয়াছে, এবং নীচে ছুইটি 
ভাইপো ভাইঝি এবং ছোট বোনটির লোলুপ দৃষ্টি এড়ানে৷ ক্রমেই 
নুকঠিন হইয়া উঠিতেছে। মোট কথা, সখীদের নিকট যাহাই বলুক, 
শৈল সমস্ত ছুপুরটা আজকাল উপরেই- হাবুলের ত্রিসীমানার মধ্যেই 
কাটায়। তবে এটা হয় খুব লুকাইয়া, হাঁবুলকে ব্যাপারটা জানানো 
হয় নাই। তাহার কারণ বলিতে গেলে শৈলর খেলাঘরের সঙ্গিনী 
নৃত্যকালীর কথা পাড়িতে হয়| 

প্রথমত শৈলর সহিত নৃত্যকালীর সথিত্বটা সম্ভব হইল কি করিয়া, 
সেই একটা সমন্ত্; সেটাকে নিতান্ত একটা আকম্িক ব্যাপার বলিয়। 
ধরিয়া লইলেও হাবুলের নিকট দীক্ষাপ্রাপ্তির পরও সখিত্ব যে কি করিয়া 
বজায় আছে, সে তে! একেবারেই ছুর্বোধ্য বলিয়' মনে হয়। 
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মেয়েটি যৎপরোনাস্তি নোংরা । সমস্ত অবয়বটি ধূলামাটিতে এতই 
প্রচ্ছন্ন যে, তাহার আসল রঙউটি যে কি, বলা একটু কঠিন। আত্মীয়ের 
কুষ্ঠিতভাবে বলে, শ্তামবর্ণ ; যাহাদের নিন্দায় আনন্দ আছে, তাহারা 
প্রমাণ করিয়া দেয়--কাঁলো। মাথাটা একটা আগাছার জঙ্গলের মত, 
চুল খুব ঘন, কিন্তু যত্বের অভাবে বাড় নাই। কোঁকড়ানো! কৌকড়ানো 
একরাশ স্তবক পরম্পরের সঙ্গে জড়াজড়ি করিয়া পিঠের অধেকিট৷ পর্যস্ত 
নাযিয়া গিয়াছে । খোঁপ! হয় না, তবে কালেভব্দরে ঘাড়ের উপর অধ 
চন্দ্রাকারের ছুইট। টানা! স্কুম্পষ্ট বেড়াবেণী দেখা যায়। ছুই-এক দিন 
থাকে, তাহার পর কথন গ্রন্থি খুলিয়া গিয়া বিশৃঙ্খলভাবে এলাইতে 
এলাইতে আবার আগেকার অবস্থায় ফিরিয়া আসে । দেখিলে মনে 
হয়, মাথার পিছনে কবে কি হইতেছে, মেয়েটির সে লইয়া মোটেই 
মাথাব্যথা! নাই। 

সারাদিন থেলায় মত্ত থাকে, আর ফলপাঁকড়ের অত্যন্ত ভক্ত, এবং 
খেলা ও ছুনিয়ার ফলপাকড় হইতে আহ্বত ধুলা, কাদা, রস-কষ প্রভৃতি 
যত রকমের নোংর! সব হাতে-মুখে, কাপড়ে-চোপড়ে জমা করিয়া 
বেড়ায় । সৌন্দর্যচর্চার মধ্যে ম্নানটা মাঝে মাঝে করে $ তাহাতে 
ময়লাগুলি গায়ে ভাল করিয়! বসিয়! যায়। 

স্বভাব-নোংরা মেয়েদের মাঝে মাঝে একটু অস্থখ-বিস্থথ কর! ভাল, 
মা-বোনের "যত্-আত্তি পায় তাহা হুইলে_-একটু নজর পড়ে। 
দুর্ভাগ্যক্রমে বৃত্যকালীর সে বালাই নাই; সে অটুট স্বাস্থ্য এবং 
অসংস্কত শরীর ও বেশতৃষা লইয়া দুরে দূরেই কাটাইয়! দিতেছে । 

গুণের মধ্যে মেয়েটির স্বতাৰ বড় নরম, অন্তত তাহার চোখ ছুইটি 
এত শরম যে, তাহাকে কাছে কাছে রাখিয়া নিশ্চিন্ত তৃপ্তির সঙ্গে বেশ 
একটি করৃত্বের ভাব উপভোগ করা যায়। খেলাঘরের জগতে এ একটা 
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মন্তবড় লোতনীয় জিনিস। শৈল বলিল, তোমার ছেলে ভাই, হাবুল- 
দাদার মত তিনটে পাস দিয়ে চারটে পাসের পড়া করছে ব'লে যে 
আমার ন হাজার টাকা তোমার ছিচরণে ঢালতে হবে, সে আমি 
পারব না। আমার মেয়ে সুন্দর, তার একট] কদর নেই? আমি 
বরাভরণ-টরন নিয়ে পাঁচটি হাজারের ওপর উঠছি না; এইতেই 
তোমায় রাজি হতে হবে। 

অথচ এই কয়দিন আগে, এই নৃত্যকালীকেই শৈলর অপোগঞ্ড 
ছেলেটি নগদ এগারো হাজার টাকা দিয়া লইতে হইয়াছে । 

অন্ত সঙ্গিনী হইলে বীকিয়া বসিত, অন্তত ঠেস দিয়! ছুটা কথা 
বলিত তো নিশ্চয়। নৃত্যকালী সঙ্গে সঙ্গে চুলের গুচ্ছ বায়ে হেলাইয়া 
বলিল, হব রাজি। 

অন্মান হয়, এই সব কারণেই, হাজার নোংরা হইলেও নৃত্যকালী 
অপরিহার্যা। নোভাচ্ছভি লইয়া খেলা চলে, তাহাতে পরিষ্কারও বেশ 
থাক! যায়; কিন্তু যতই অপরিষ্ার হউক না কেন, কাদ! লইয়। খেলায় 
একটা বিশেষ সুখ এবং স্থুবিধা আছে, যেমনটি ইচ্ছা! ভাঙা-গড়া চলে । 

বৃত্যকালীকে কিন্ত রাখা হয় খুব সঙ্গোপনে। ঘরেব যে ফালিটুকু 
ভিতরের দিকে চলিয়! গিয়াছে, নৃত্যকালী চুপিচুপি আসিয়া! সেই 
দিকটায় বসিয়া থাকে । হাবুল যদি সিড়ি দিয়া উপরে যায় কিংবা নীচে 
আসে, ওর অস্তিত্বের খবরই পায় না। শৈলর কড়! হুকুম*আছে, যেন 
ভুলিয়াও কখন হাবুলদাদার ঘরের দিকে না যায়, কি জোরে শব্দ না 
করে। 

বলে, তা যদি কর জলার পেত্বী, তে! হাবুলদাদ1 টের পেলে সঙ্গে 
সঙ্গে আলসে ডিঙিয়ে তোমায় নীচে ফেলে দেবে, আর তোমার সঙ্গে 
খেলার জন্তে আমার দশ] যে কি করবে, ভেবেই পাই না। 
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হাবুলের অশুচিতার ভয়ে ঘর ছাডিয়। কম যাওয়া-আসা* করার 
জন্যই হউক অথবা যে জন্যই হউক, প্রায় মাস-থানেক বেশ কাটিল। 
তাহার পর বৃত্যকালী একদিন হঠাৎ ধরা পড়িয়া গেল। 

যদি বল! যায়, হাবুলই ধরা পড়িল, তাহা হইলেও বড় একটা ভুল 
হয় না। ব্যাপারটা ঘটিল এই রকম।-__ 

বৈশাখের ছুপুরবেল!। হাবুলদের কলেজ গরমের ছুটিতে বন্ধ 
হইয়াছে । হাবুল ঘরে বসিয়া একটা কবিতার বই পড়িতেছিল ; হঠাৎ 
একটা ঘর-ছাড়ানো! ভাবে মনটা কেমন হুইয়৷ গেল। সে বাহিরে আসিয়! 
ছুইট| নারিকেলগাছের মাথা একত্র হইয়া ঘরের আড়ালে যেখানে 
একটি নিবিড় ছায়! ফেলিয়াছে, সেইথানটায় দনাড়াইল। 

স্তব্ধতাটুকু বেশ লাগিল।_ ঝিরঝিরে বাতাস দিতেছে, তাহাতে 
বিশ্রান্ত পল্লীর এখান ওখান হইতে কতকগুল! চাপা স্থুর মাঝে মাঝে 
কানে আসিতেছে । সামনা-সামনি খানিকটা দূরে একট দোতল৷ 
বাড়ির খোল! জানাল! দিয়! দেখা যায়, একটি মেয়ে মেঝেয় বসিয়া! উবু 
হইয়া একান্ত মনে কি লিখিতেছে। চুলগুল! মুখের ছুই পাশ ঢাকিয়৷ 
ভূমিতে লুটাইতেছে। ডান দ্রিকে একট! একতল! বাঁডির চিলেকোঠার 
দেওয়ালে ছুইট! পায়রার থোপ আঁট]13 ভিতরের পায়রাগুলা ব্যস্ত, 
খোপের উপরে ছুইট৷ পায়র! গায়ে গায়ে সটিয়া চাপিয়া বসিয়া আছে। 
হাবুল মাঝে মাঝে এই দম্পতিটিকে দেখিতেছিল, মাঝে মাঝে 
মেয়েটির দিকে দেখিতেছিল ; লিপিনিরতাকে লইয়া যে কি ভাগাগড়া 
করিতেছিল, সে-ই জানে। 

সহস! দেখিল, চিলেকোঠার পাঁশের ঘরটি হইতে বাহির হইয়া শৈল 
নীচে নামিয়া গেল। 

তাহার বড় কৌতুহল হুইল, শৈলী আবার ওখানে করে কি? 


৭৮ রাথুর কথামালা 


খেলাঘরের বাই আছে নাকি ? সে যে একটা মস্ত নোংরামির ব্যাপার ! 
কই, এতদিন তো৷ জানিতে দেয় নাই, বা রে শৈলী ! 

দেখিতে হয়। হাবুল অগ্রসর হইয়া, ছুইট! সিড়ি বাহিয়া ঘরটিতে 
প্রবেশ করিল ; ভিতরে গিয়া ঈাড়াইতেই তাহার চক্ষুত্থির । 

যতদুর নোংরা হইতে হয় একটি মেয়ে মেঝেয় পা ছড়াইয়৷ এবং 
বালি-ঝরা নোনা-ধর! দেওয়ালে নিশ্চিস্তভাবে ঠেস দিয়! বসিয়া আছে। 
পাশে এক তাল কাদা; হাতের আঙুলগুলা কাদ! দিয়া কি একটা 
গড়িতে ব্যস্ত, তেলে! দুইটা শুকনা কাদায় সাদা হুইয়৷ গিয়াছে; 
বা! গালে কানের কাছটায় সেই রকম একট] বড় দাগ, বৌধ হয় হাত 
দিয় ঘাম মুছিয়া থাকিবে । আচল ভূমিতে বিছানে।, তাহার উপর 
কতকগুল1 রাংচিন্রের পাত। আর ছোট ছোট আগাছার ফল, তাহাদের 
নীল্‌ বেগুনে রসে আচলটায় ছোপ ধরিয়া গিরাছে ; এক পাশে তেল- 
লঙ্কা-মাথানো থে*তো-করা খানিকটা কাচা আম। 

হাবুলের ছায়ায় ঘরটা একটু অন্ধকার হইতেই মেয়েটি মুখ তুলিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে যেন একেবারে কাঠ হইয়া গেল । 

হাবুল ফিরিয় যাইতেছিল, ঘুরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, শৈল কোথায় ? 

মেয়েটি উত্তর দিতে পারিল না, গুধু জিব দিয়! শুকনা ঠোট ছুইটি 
একটু ভিজাইয়৷ লইল এবং আঁচলটা একটু টানিয়৷ লইল। হাবুল প্রশ্ন 
করিল, তোমার নাম কি? পু 

চুপচাপ। মুখের সেই সাদা দাগটা ঘামে ভিজিয়া একটি তরল 
কাদার রেখা গালের মাঝামাঝি গড়াইয়া আসিল । মুখখান! ফ্যাকাশে 
হইয়। গিয়াছিল, একটু একটু করিয়া রাঁডিয়া উঠিতে লাগিল । 

হাবুলের কৌতুক বোধ হইতেছিল, উত্তরের আশা ন| থাকিলেও, 
প্রশ্ন করিল, তুমি এত নোংরা কেন ? 


নোংর! ৭৯ 


ইহাতে মেয়েটি একটু গুটিস্থটি মারিয়া গেল। বোধ হয় শৈলর 
সতর্কতার কথা মনে পড়িল, এইবার বুঝি তাহা হইলে আলিসা 
ডিউাইয়া ফেলিয় দেয় ! 

হাবুল ঠায়-নতৃষ্টি এই জড়ভরতের মত মেয়োটর দিকে চাহিয়া! 
রহিল। কেন, বলা শক্ত ; আরও বল! শক্ত এইজন্ত যে, অমন দারুণ 
নোংরামির মাঝথানে ফড়াইয়া তাহার মুখে কোনও বিকারের চি 
লক্ষিত হইল না। একটু পরে হঠাৎ কি যেন মনে হইল, আর দ্রাড়াইল 
না। দুয়ার পর্যন্ত গিয়া আবার ফিরিয়া আসিল, বলিল, হ্যা, দেখ, 
আমি যে এসেছিলাম, কিংব। তোমাদের খেলাঘরের কথা জানি-_-এ কথা 
টশৈলকে ঝলো না। বলবে না তো? 

মেয়েটি বলিল, না। 

উত্তর পাইয়া! হাবুল আর একটু দাড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, পুতুল 
থেলছিলে বুঝি ? 

কোনও উত্তর হইল না। 

শৈলর সঙ্গে পড় বুঝি ? 

উত্তর নাই। এদিকে মনের মধ্যে কি রকম একটা গোলযোগ 
সৃষ্টি হওয়ায় প্রশ্নও যোগাইতেছিল ন!। যাইবার জন্য ফিবিয়া আবার 
ঘুরিয়া ঠাড়াইয়! বলিল, তুমি রোজ এসো, আসবে তো ? 

মেয়েটি সাহস, করিয়া ঘাড় পর্যন্ত নাড়িল না, বোধ হয় বুঝিতে 
পারিয়াই হাবুল বলিল, আমি কিছু বলব না, আসবে তো ? 

মেয়েটি ঘাড় নাড়িল। এমন সময় সিঁড়ির নীচের ধাপে পায়ের 
শব হইল। হাবুল তাড়াতাড়ি বাহির হইয়। গেল। 
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তাহার পরদিন হাঁবুল জানালাটি অল্প খুলিয়! সিঁডির দিকে উৎকন্ঠিত- 
ভাবে চাহিয়! রহিল এবং শৈল এক সময় প1 টিপিয়া টিপিয়া নামিয়া 
গেলে নোংর। ঘরটিতে আসিয়া প্রবেশ করিল। দেখিল, মেয়েটি নাই। 
আরও ছুই দিন নিরাশ হইয়া সে বুঝিল, নিজের অপরিচ্ছন্নতার অপরাধে 
সে তয় পাইয়াছে। তথন হাবুলের একটি দীর্ঘশ্বাস পডিল এবং নিজের 
পরিচ্ছন্নতার অপরাধে মনটি বডই ভারাক্রান্ত হয়| উঠিল। সিডির 
দিকে চাহিয়াই ছিল, অনেকক্ষণ পরে শৈল আঁসিলে ডাক দ্িল। শৈল 
ক্ষণেকের জন্য চোখের একটু আড়াল হৃইয়া মুঠার মধ্য হইতে কি 
গোটা-কতক জিনিস এক পাশে ফেলিয়া দিষা হাঁতট। খেমিজে মুছিয়! 
লইল এবং শেমিজটা কাপড়ে ভাল কবিয়। ঢাকিয়া৷ সামনে আসিয়া 
দাড়াইল। মুখটি শুকাইয়া গিযাছে। 

হাবুল আসিয়! তাহার পিঠে হাত দিয়৷ বলিল, আম!র ভয়ে খেলাব 
জিনিসগুলো বুঝি ফেলে দেওয়া হ'ল? থেলা! একটু চাই বইকি, তাতে 
রাগ করব কেন? শুধু অপরিষ্কার না হলেই হ,ল--বেশি রকম 
অপরিষ্কার । মাটির পুতুল গভতে জানিস? 

শৈল মাথ! নাড়িয়৷ জানাইল, না । 

জানতে হয়; সে একটা শিল্প যে-_চারুশিল্প ! তোদের বন্ধুদেব 
মধ্যে কেউ জানে না? 

শৈল একটু ভাবিল। সে সাহস সঞ্চয় করিয়! বলিল, নেত্য বেশ 
জানে, অনেক রকম। 

তার কাছে শিখে নিলেই পার। নেত্য আবার কে? নৃত্যধন ? 

না, নেত্যকালী, আমার সই-_গঙ্জাজল। বড্ড নোংরা যে, মিশতে 
খেন্না করে। 


নোংরা ৮১ 


হাবুল একটু হাসিয়া, কৃত্রিম রোষের সহিত চোখ ছুইটা বোনের 
মুখের উপর ফেলিয়া বলিল, এই বুঝি শিক্ষা হচ্ছে তোমার? কাউকে 
ঘেন্না করতে আছে, তাও আবার নিজের সইকে ? বরং তাকে 
পরিষ্কার হতে শেখাও না সর্বদা কাছে রেখে । 

শৈল একটু মাথা নীচু করিয়! রহিল, তাহার পর বাহির হইয়া গেল। 
হাবুল আবার তাহাকে ফিরাইয়া বলিল, তা কলে যেন আমার ঘরের 
দিকে কাউকে এনো না, খবরদার । নোংরা হলে আমার কাছে 
গঙ্গাজলেরও খাতির নেই, বলে দিলাম । 

পরের দিন জানালার অল্প ফাক দিয়া তাহার প্রায় ঘণ্টা-খানেক 
একভাবে চাহছিয়! থাকিবার পর শল ছাদে আসিল। একবার সি”ড়ির 
দিকে ঝুঁকিয়! চাহিয়া অৃশ্ত কাহাকে থামিবার জন্য ইশারা করিল 
এবং পা টিপিয়! টিপিয়! হাবুলের ঘরের দিকে অগ্রসর হইল । দেখিল, 
হাবুল নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। তাহার পর আবার তেমনই ভাবে 
ফিরিয়া গিষা নৃত্যকালীকে সিঁড়ি হইতে ইশারায় ডাকিয়া লহয়া 
ঘরে ঢুকিল। হাবুলের ঘুম প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাডিয়া গেল। উঠিয়া, 
আবার ঘণ্টা-খানেকের একটি দীর্ঘ যুগ জানালার ফাকে চাহিয়া থাকিবার 
পর হাবুল দেখিল, শৈল কি জন্য নীচে নামিয়া গেল। তখন হাবুল 
শৈলর চেয়েও নিঃশব্দপদক্ষেপে খেলাঘরটিতে গিয়! প্রবেশ করিল, 
কান ছুইটিকে যথুসম্ভব সিঁড়ির নির্নতম ধাপের কাছে মোতায়েন 
করিয়া রাখিল। 

বৃত্যকালী মাটির তাল হইতে খানিকটা কাটিয়া লইতেছিল, মুখ 
তুলিয়া চাহিল। কেন, তাহা! ভগবান প্রজাপতিই জানেন। আজ 
তাহার চোখে ভয়ের বিশেষ কোন চিহ্ন ছিল না, শুধু একটা অবোধ 
কৌতূহলের ভাব । শাড়িটা আজ একটু যেন ফরসা, তাহাতে ধূলা- 
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কাদার ছোপ আরও স্পষ্ট করিয়া জাগিয়া আছে। কীধে অসংলগ্ন 
বেড়াবেণী লতাইয়া৷ আছে । 

হাবুল বলিল, শৈলকে খুজতে এসেছিলাম ; কোথায় গেছে বলতে 
পার? 

নীচে গেছে। 

উত্তরটা বোকার মত হইল। উপরে যখন নাই, তখন নীচে 
তো গেছেই। কিন্ত তাহাতে আবার প্রণ্ন করার সুযোগ থাকায় 
হাবুল খুশিই হইল। জিজ্ঞাসা করিল, কি করতে গেছে বলতে 
পার? 

পারি। 

নিজের অনৃষ্টে প্রসন্ন হইয়া! হাবুল প্রশ্ন করিল, কি করতে ? 

আরও কাঁদা মেখে নিয়ে আসতে, আর খ্যাংরাকাঠি | 

হাঁবুলের মনে হইল, স্বরটি মিষ্ট। “কাদা” 'খ্যাংরাকাঠি” এই 
রকম নোংরা কথাগুলাও এত মিষ্ট লাগিল! বলিল, কাদা সেই 
তোমাদের বাড়ি থেকে তো? এ বাড়িতে তো৷ নেই। 

হ্যা। 

হাবুল থেবড়ি খাইয়া সামনেটিতে বসিয়া পড়িল। বলা বাহুল্য, 
স্থানটুকু বেশ পরিফার ছিল না। বলিল, তুমি বেশ পুতুল গড়তে 
পার, না? 

বৃত্যুকালী মাথাটা একটু নীচু করিয়া ঠোটের এক কোণে লঙ্জিত- 
ভাবে একটু হাসিল। 

হাবুল বলিল, আমায় একটি গ*্ড়ে দিতে হবে । 

অবশ্ঠ শুধু বলিবার স্থথটুকুর জন্যই বলিল, কেন না ভগ্নীকে মৃতৎ্শিল্পে 
উৎসাহিত করিলেও, পুতুলের যা সব নমুনা সামনে পড়িয়া ছিল, 


নোংর! ৮৩, 


সেগুলিকে চারুশিল্লের উৎকর্ষ বলিয়া মনে করে, এতটা হুর্দশ। তাহার 
তখনও হয় নাই। 

মেয়েটি মুখের উপর বা হাত চাপিয়া আর একটু ঝু কিয়া পড়িয়া 
ভালভাবেই হাসিয়। ফেলিল। যখন হাত সরাইয়! লইল, দেখা গেল, 
ডান গালের নীচে আঙ্খলের ডগার কাদায় তিনটি দাগ লাগিয়া 
গিয়াছে । হাবুল বলিল, ও কি হ'ল? ইয়েতে যে দাগ লেগে 
গেল! 

নৃত্যুকালী বুঝিতে না পারিয়া মুখের দিকে চাহিতেই বলিল, ইয়েতে 
_মানে-__ইয়ে--তোমার গালে আর কি। না, হয় নি, আর একটু 
মোছ, আর একটু__ওই পাশটায় এখনও রয়েছে, সমস্তটা! টেনে মুছে 
দাও দ্রিকিন, আঃ, রয়েছে যে এখনও একটু__ 

মোটেই আর কিছু ছিল না এবং অবর্তমান কাদা মুছিতে ম্বকুমার 
গালটির যে অবস্থা হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে হাবুল তিন্ন আর যে 
কেহই দয়া অনুভব করিত। হাবুল বলিল, আমি না হয় দোব ঠিক 
ক'রে? 

কৌচার খুঁট তুলিয়াছিল, বোধ হয় দিতও 3 কিন্তু নীচে যেন শৈলর 
স্বর শোন! গেল। হাবুল তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল, সেদিন যে 
এসেছিলাম, বল নি তো শৈলকে ? 

বৃত্যুকালী মাথা! নাড়িল, না। 

ছুয়ারের নিকট হুইতে ফিরিয়! হাবুল বলিল, আর হ্যা, আর এখন 
যে ওকে খুজতে এসেছিলাম, সে কথাও ব'লে কাজ নেই, ভাৰবে__ 
একটু খেলছি, তাতেও হাবুলদাদার এসে বাগড়া দেওয়া__ 
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€ 


মাঝের চার-পাঁচ দিনের এদিককার ইতিহাসী আর দিলাম না 
'আশ! করি, আন্দাজ করিয়া লইতে কাহারও বিশেষ বেগ পাইতে 
হইবে না। 

অপর দিকে খবর এই যে, হাবুল আবার অপরিচ্ছন্নতা বিষয়ে যেন 
আরও সতর্ক হুইয়! উঠিয়াছে। বউদ্দিদিকে বলিল, তোমরা গুরুজন, 
বলা ঠিক হয় না; কিন্তু তোমরা যদি সর্বদ! পরিষার-পরিচ্ছন্ন থাক, 
ছেলেমেয়েরা একটা আদর্শ পায়। এই ধর, তুমি যদি সর্বদা একটা 
গাণ্ডেল পায়ে দিয়ে থাক__ 

বউদ্দিদি বলিল, রক্ষে কর ভাই! বরং তুমিই একটি আদর্শ বিয়ে 
ক'রে নিয়ে এসে আলমারিতে সাজিয়ে রাখ না কেন ? 

নিজের কথাট! ঠাট্রায় উডাইয়া দিলেও দেবরের খুঁতখু'তানির 
চোটে বউদ্দিদিকে আবার কচিগুলার দিকে কড়া নজব দিতে হইল। 
তাহাদের সন্ত্রাটা ছিলই, আবার একচোট উগ্রতরভাবে জাগিয়া 
উঠিল। শৈল নৃত্যকালীকে বারংবার সাবধান করিতে লাগিল, তোকে 
বলে বলে হার মানছি পোড়ারমুখী, কিন্ত যদি একদিন ঘুণাক্ষরেও 
হাবুলদাদার নজরে পণ্ড়ে যাস তো তোর যে কি হুুগ্গতি করে 
ছাড়বে তা ভাবতেও গ! শিউরে ওঠে । আমি তো /তোঁকে এনে ভয়ে 
যেন কীট! হয়ে থাকি। মুয়ে আগুন, আবার ঠোট চেপে হাসি! 
কোঁথেকে যে হাসি আসে পোভার মুখে, তা! তো বুঝি না__ 

যেদিন নৃত্যকালী আগে হইতে আসিয়া বসিয়া আছে, ঘরে ঢুকিয়াই 
চাপ! গলায় প্রশ্ন করে, হাবুলদাদ্ার ঘরের ওদিকে যাস নি তো ? 

বৃত্যকালী বলে, নাঃ। 
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শৈল বলে, খবরদার! আর দরকারই বা কি আমাদের ওদিকে 
যাবার ভাই? তুমি বাপু, খুব পরিষ্কার আছ তে! আছ ) আমর! ছুটিতে 
না হয় নোংরাই ; থাক এক কোণে তোমার ঘেন্না নিয়ে। কি বল্‌ 
ভাই গঙ্গাজল 1_-এই ভাবে নিশ্চিতকে স্থনিশ্চিত করিবার জন্ত যেমন 
এক দিকে শীঁসায়, অপর দিকে তেমনই আবার নৃত্যকালীর আত্মসম্মান 
জাগ্রত করিবারও চেষ্টা করে। 

নৃত্যকালী বলে, হ'। 

মেয়েটি আজকাল বেশ প্রতারণ! শিখিয়াছে। কালই প্রায় ঘণ্টা- 
খানেক হাবুলের ঘরে গিয়! গল্পসন্প করিয়াছিল । শৈল বাহিরে কোথায় 
গিয়াছিল বলিয়! হাবুল ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল। 

এর পরে আরও ছুই দ্িন কাটিল। হাবুল অত্যপ্ত কবিতা 
পড়িতেছে এবং বাকিট। সময় নীচে আসিয়! চারিদিকে অপরিচ্ছন্নতা 
আবিষ্কার করিয়৷ জর্জরিত হুইয়া৷ উঠিতেছে। বলিতেছে, তোমর! 
সব শেষ পর্যস্ত আমায় বাড়িছাড়া না ক'রে ছাড়বে না দেখছি, আমার 
অনৃষ্টে লেখাই আছে হস্টেল__ 

ছুপুরবেলা | আজ শৈলদের স্কুলে প্রাইজ-বিতরণ। সাজিয়া- 
গুজিয়া বাহির হইতেছে, ছুয়ারের সামনেই নৃত্যকালীর দেখা । শৈল 
জিজ্ঞাসা করিল, যাবি না ইন্ুলে প্রাইজ দেখতে ? 

নৃত্যকালী ন!সিকাট কুঞ্চিত করিয়! বলিল, ভাল্‌ লাগে না। 

শৈল বলিল, মুয়ে আগুন। কি ভাল লাগে তবে, শুনি ? 

নৃত্যকালী তাহাকে কাটাইয়া৷ গেলে, হঠাৎ ঘুরিয়া বলিল, ওম! ! 
তুই যে আজ এসেন্স মেখেছিস লা! পেত্বীর ভাবন দেখে বীচি ন!! 

কই, ধ্যাৎ।-_বলিয়! নৃত্যকালী ভিতরে চলিয়া গেল। 

বারান্দায় মাছুর বিছাইয়৷ হাঁবুলের কাকীমা শুইয়া ছিলেন, 
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ভাভাটেদের নূতন বউটি পাকা চুল তুলিতেছিল, পুত্রবধূ উপুড় হইয়া 
শুইয়া একটা নাটক পভিয়া শুনাইতেছিল। নৃত্যকালীকে দেখিয়! 
বলিল, নেত্য, একটু জল গড়িয়ে দিয়া যা তো দিদি, আর পারি না 
উঠতে । 

নৃত্য জল দিয়া উপরের দিকে চলিয়৷ গেল। তাভাটেদের বউটি 
বলিল, মেয়েটি নোংরা তাই, নইলে__ 

কাকীমা বলিলেন, হ্যা, বেশ ছিরি আছে। আর নোংরাই কি 
থাকবে চিরদিনটা গাঠ বয়েস হয়ে আসছে-_য] শুচিবেয়ে আমাদের 
হাবুলটা, নইলে ইচ্ছে ছিল-_ 

পুত্রবধূ কিছু বলিল না) ঠোটের কোণে একটি অতি-সথক্ হাসি 
চাপিয়া অগ্ঠমনক্কভাবে সিডির দিকে চাহিয়া ছিল; বইয়ে চোখ 
ফিরাইযা আনিয়! বলিল, হ', শোন-_ 

হাবুল নিরাশ হুইয়া৷ খেলাঘর হইতে বাহির হইতেছিল ; দেখিল, 
সি'ডির দরজায় নুত্যকালী দাভাইয়া ; প্রশ্ন কবিল, খেলবে না? 

নৃত্যুকালী প্রশ্ব করিল, সই আছে? 

হাবুলও যেন শৈলর স্কুলে যাওযার কথাটা! মোটেই জানে না, এই 
ভাবে উত্তর করিল, আছে বোধ হয় নীচে, আসবে "খন ) তুমি ততক্ষণ 
চল না ও ঘরে । বাপ রে, কি গরম এ ঘরটায় ! 

ঘরে গিয়া হাবুল টেবিলের সামনে চেয়ারটিতে ব্সিল ; নৃত্যকালী 
একটু দুরে, পাশটিতে গিয়া দ্াড়াইল। 

হাবুল জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বুঝি ইচ্ছুলে যেতে ভাল লাগে 
না নৃত্য ? 

নৃত্য হাসিল মান্ত্র। 

কি ভাল লাগে? 


নোংরা ৮প 


কথাটা বড় ব্যাপক, বোধ হয় মিলা ইয়! দেখিয়! উত্তর হাতড়াইতে- 
ছিল; হাবুল প্রশ্ন করিয়া! বসিল, আমার কাছে আসতে? নৃত্য 
একবার চোথ তুলিয়া লজ্জিতভাবে ঘাড নাভিল, হ্যা। 

হাবুল জিজ্ঞাসা করিল, কেন? বলতে পার? 

সইয়ের দাদা কলে। 

হাবুল বলিল, আম।রও তোমার কাছে থাকতে ভাল লাগে নৃত্য। 

একটু থামিয়া! প্রশ্ন করিল, কেন তা জিজ্ঞেস করলে না ? 

বৃত্যকালী চোখ তুলিয়া! চাহিতে বলিল, বোনের সই বলে। 

কথাট।র মধ্যে কোথায় কি ছিল, নৃত্য খিলখিল করিয়া হাসিয়া 
ফেলিল, সঙ্গে সঙ্গে ছুই হাতে মুখটা ঢাকিতে গিয়া! আঁচলটা! নীচে পড়িয়া 
গেল। তখন হাবুল, যে হাবুল একদিন প্রণাম করিতে গিয়! সামান্ত 
একটু ময়লার জন্ত কাকীমাকে সরাইয়৷ লইয়াছিল, সেই শুচিবিলাসী 
হাঁবুল, পরম আগ্রহসহকারে ভূলুঠিত অঞ্চলটি উঠাইয়া লইল এবং 
তাহাতে শুচিতার ।নতাস্ত অভাব থাকিলেও প্রায় বুকের কাছে তুলিয়! 
ধরিয়! বলিল, বাঃ, চমৎকার পাটি তে! ! 

মেয়েটি আজ বেশি হাসিতেছে ; আবার খিলখিল করিয়। হাসিয় 
বলিল, ভাল কোথায় ? কালে! নাকি ভাল হয়? 

একরঙা, কোন-রকম-নক্সাবিহীন কালো৷ পাড়। একে কালোই, 
ময়ল। কাপড়ে আবার সত্যই তেমন ভাল দেখাইতেছিল না। হাবুল 
একটু অপ্রস্তত হইয়া বলিল, ভাল, মানে-_ভাল, অর্থাৎ_তোমার গায়ে 
বেশ ভাল দ্রেখাচ্ছে। 

সাহস বাড়িয়া যাওয়ায় অঞ্চলটা মুঠায় ভরিয়া লইয়া নিজের নাকে 
চাপিয়া ধরিল, বোধ করি অধরেও একটু চাপিল, তাহার পর প্রশ্ন 
করিল, এসেন্স লাগিয়েছ বুঝি নৃত্য ? আমার বড্ড ভাল লাগে, বুঝেছ? 


৮৮ রাণুর কথামাল। 


নৃত্যকালী মুখ নীটু করিয়া একটু হাসিল, এবং একটু বোধ হয় বেশি 
করিয়া বুঝিয়াই বলিলঃ এবাব থেকে ফরসা কাপড়ও প'রে আসব, আজ 
দিদি__ 

হাবুল হঠাৎ এতট1 সচকিত হুইয়! গেল যে, তাহার হাত হইতে 
আচলট! আবার মাটিতে পড়িয়৷ গেল। চোখ ছুইটা কপালে তুলিয়া 
বলিল, না না, অমন কাজ ক'রো৷ না। সবাই জানে, আমি নোংরা 
ছুচক্ষে দেখতে পারি না, নিশ্চিন্দি আছি, পরিষ্কার হতে গেলেই 
সর্বনাশ! ভাববে, মেয়েটা হঠাৎ কেন-_ তুমি বরং কাপড়টা কেচে 
এম্সেসের গন্ধটাও ধুয়ে ফেলে দিও। 

ছেলেমাস্থষ, অবুঝ, তাহাকে এমনই বলিয়! নিশ্চিন্ত হইতে পারিল 
না। বোধ হয় সেইজন্য টেবিলের উপর হইতে নৃত্যর হাতটা_-আলতা 
আর পুঁইফলেব নীল ছোপ-ধরা হাতটা-_তুলিয়া লইয়া নিজের গালে 
চাঁপিয়া ধরিয়া! বলিল, এই আমার গা! ছু*য়ে দিব্যি করছ? ফেলবে 
ধুয়ে? আর, কখনও পরিফার হতে যাবে না? হ'লে" ভয়ঙ্কর রাগ 
করব কিন্তু আমি। 


হোমিওপ্যাথি 


৯ 


শিবু খুঁড়ে! দ্িবানিক্্া উপভোগ করিয়া! বেশ বেল! করিয়াই 
উঠিলেন। হাত-মুখ ধুইয়া কাধে ভিজা গামছাটি ফেলিয়া! রকের 
কিনারায় গিয়া বলিলেন এবং চারিদিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন, কোথায় সব, এক ছিলিম পাব নাকি? 

খুড়োর পরিচয়টা একটু দিয়াই আরম্ভ করি তাহা হইলে। কবে ষে 
বিশেষ কাহার খুড়ো ছিলেন, গ্রামের কেহ বলিতে পারে না, তবে 
গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিত৷ সবার মুখেই ওই এক সম্পর্কের বুলি। এই 
আমাদের কথাই ধরি না। কাকা! “শিবু খুড়ো* বলিতেন। আমি জ্ঞান 
হওয়ার পর দু-একবার ঠাকুরদা বলিবার চেষ্টা করি) কিন্তু এমন 
অস্বস্তিকর শোনায় আর নিজেকে এমন গ্রামের বাহিরের লোক বলিয়া 
বোধ হয় যে, সে প্রয়াস ছাড়িয়া দিই। এই তো আমার অবস্থা । 
ছেলেটাও সেদিন আসিয়া বলিল, বাবা, শিবু খুড়ো বলেন যে__- | 
বললাম, বেরো, ব্যাটার সম্পর্কজ্ঞান দেখ না! 

যা হোক, শিবু খুড়েো৷ রকের কিনারায় আসিয়া বসিলেন। রাঙাখুড়ী 
পিতলের প্রদীপ আর পিলন্থ্জ মাজিতেছিলেন, প্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছিল ; তামাকের ফরমাশ শুনিয়া! আরও থানিকটা তেঁতুলের 
ছিবড়! লইয়া মাজা জিনিস দুইটা আর একবার কবিয়া কবিয়া মাজিতে 
গুরু করিয়া দিলেন। খুড়ো একবার আড়চোখে দেখিয়। নিরুপায়ভাবে 
বষিয়। রহিলেন ; কারণ, তাহার তামাক সাজিয়া লওয়া তে দুরের 
কথা, নিজের জলটি পর্যন্ত গড়াইয়! লইবার হুকুম নাই। 


৯০ রাণুর কথামালা 


খুড়ী বলেন, আমি যেদিন ম'রে তোমার হাত থেকে পরিস্ত্রাণ পাব, 
সেদিন থেকে নিজে সব ক'রো- আশ মিটিয়ে ; তদ্দিন আর এ লোক- 
দেখানো কেন £ 

খুড়ো, বিশেষ করিয়া কলিকালে সংসারের অসারতা! সম্বন্ধে গুনগুন 
করিয়া একটি গান গাহিতে যাইতেছিলেন ; কিন্তু তাহাতে পিলস্ুজ 
মাজার শব্ষটা বেশি ঝাজালো৷ হইয়া গেল দেখিয়া! থামিয়া গেলেন। 
তখন তাহার মনটা বড়ই অপ্রসন্ন হুইয়। গেল, এবং মরিয়। হইয়। খুক- 
থুক-খুক করিয়া তিনবার একটু কাশিলেন। খুড়ী একবার আড়চোখে 
চাহিয়া আবার কাজে লাগিলেন। 

খুড়ো আবার বুকটা চাপিয়া ধরিয়৷ চার-পাচবার কাশিলেন 
বলিলেন, এবার কাশিট1 যেন জাঁকিয়ে এল, দিব্যি ক'রে পাড়বে 
আর কি! 


খুড়ী সামনাসামনি হুইয়া ফিরিয়া অস্বাভাবিক শাস্ত কণ্ঠে বলিলেন, 
যখন রোগ না থাকবে, তখন তো! উঃ, গেলাম গো, মলাম গো” করবে ; 
এখন সত্যিই যখন কাশিটা হয়েছে একটু, যাও না একবার নবীন 
ডাক্তারের কাছে। রাতট৷ যদি বেড়েই থাকে, নয় একবার ডেকে 
পাঠাই। 

কিসের জন্তে? ওরা সব কি বিশ্বাস করে, আমার কিছু হয়েছে? 
এই সার! জন্মটা কিছু না কিছু একটিতে ভূগছিই $,.ওরা কি কখনও 
বলেছে- হ্থ্যা, শিবু খুড়ো, এই অস্থখটা তোমায় কাবু করেছে বটে? 
আসবে, সেই কাকড়াবিছের মত অন্তরট] দিয়ে একবার এখানে টিপবে, 
একবার ওখানে টিপবে, তারপর “কই খুড়ো, তোমাগ তো! কিছুই দোষ 
নেই আরে বাপু» আমার কি দোষ? তোর! পারবি নি রোগ ধরতে, 
আর আমার হবে দোষ? 


হোমিওপ্যাথি ৯১ 


সে যদি বলে কোন রোগ নেই তো৷ তাই মেনে নিতে হবে, অত 
বড় একটা ভাক্তার। তোমার আবার খুতখুতুনি রোগও তো 
আছে! 

ছাই ডাক্তার, আঁলোপ্যাঁথিতে আছে কি যে, বড় ডাক্তার হবে ? 
হ্যা, সে কথা কবিবাজি সম্পর্কে বলা চলে। সেই কোন্‌ ছেলেবেল৷ 
অনুকুল কবরেজ শুধু একবার নাড়ীটি টিপে বলে দিয়েছিল-_সারা 
জীবনট! শানান খানায় ভূগবে, বাস্‌্, তারপর থেকে নাগাড়ে জের 
টেনে চলেছি, একটি না একটি লেগেই আছে । সেসব গ্রাতঃম্মরণীয় 
লোক ছিলেন। খক-থক-খক-_ 

খুড়ী তামাক সাজিয়া আনিয়াছিলেন, বলিলেন, ধর। আগুনট! 
ভাল ধরে নি, একটু ফুঁ দিয়ে নাও, ছিষ্টির কাজ পডে রয়েছে । না, 
দাও, কাজ কি ওটুকু উবগারেতে, আমিই ধরিয়ে দিচ্ছি। কাধ থেকে 
ভিজে গামছাট1 নামিয়ে কেতাত্ত কব দিকিন, এই সব অত্যাচারেই, 
আর সন্ধ্যে পর্যস্ত ঘুষিয়ে শ্লেশ্মা বৃদ্ধি হয়েছে। হবে না! 

ওইঃ, ওইখানেই তোমাদের সঙ্গে আমার মেলে না । ভাক্তারে 
এসেও ওই কথাই বলবে, বিদ্ধেবুদ্ধিতে মেয়েমাছুষের সামিল কিনা । 
অথচ যার রোগ সে বলছে, না, ওই শ্রেম্মা বৃদ্ধি হয়েছে বলেই সন্ধ্যে 
পর্যস্ত উঠতে পারি না । কিন্তু কে শোনে, নিজের কথাই পাঁচ কাহন। 
এই সব দেখে-শুনেই তো শেষ বয়সে হোমিওপ্যাথি বহটা কিনলাম । 
হ্যা, একটা শাস্ত্র বটে ! পাওয়া গেল বহট। ? খোঁজ না, দেখি একবার 
কি ওষুধ বলে এমন অবস্থার ! খক-খক-খক-_ 

কি! আবার তুমি বস তো তোমার সেই জগদ্দল বই আর 
মাকড়শার ভিম ,ভরা শিশি নিয়ে, কি কাওটা। করি দেখ তো | বই 
গেছে, আপদ গেছে 3 রাজ্যির রোগ বিদেয় হয়েছে। থাকলেই পাতা 


৯২ রাণুর কথামালা 


ঘেঁটে খেটে মিলিয়ে মিলিয়ে হরেক রকম রোগ জড়ো করবে । আমার 
শরীরটাও তো ওই ক'রে পাড়বার চেষ্টা করেছিলে। 

শিবু খুড়ো চুপ করিয়া গেলেন। বুকট৷ চাপিয়৷ খুব জোরে 
কয়েকবার কাশিয়া বলিলেন, হু-হু ক'রে বেড়ে চলেছে) এইথানটায় 
যেন একটা ব্যথাও উঠছে ব'লে বোধ হচ্ছে। 

রাঙাখুড়ী দৃঢ়স্বরে বলিলেন, ত! হু'লে নবীন ভাক্তার কাল এসে 
একবার দেখুক, কচি থোকার মত বায়নাকা চলবে না, এই ব'লে 
দিলাম । 

আর নবীন ডাক্তার যদি তোমার মত এসে বলে, ও কিছু নয়, 
রাত্তিরবেল! ঘুমিয়ে একটু শ্লেন্সা হয়েছে ? 

রাডাখুভীর বিজ্ঞপটুকু ধরিতে দেরি হইল না) অধর দংশন করিয়া 
বলিলেন, বটে! তাহার পর সহজভাবেই বলিলেন, তা হ'লে নিশ্চিন্দি 
হব, বুঝব, এ তোমার সেই চিরকেলে বুজরুকি। 

তুমি নিশ্চিন্দি হবে আমি ম'লে ।_োৌকের*মাথায় কথাটা বলিয়। 
ফেলিয়া কিন্তু খুড়ো আর সেখানে বসিতে সাহস করিলেন না; হুঁকা 
লইয়া হনহন করিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। 

রাঙাখুড়ী বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, দেখ, বাড়তে বাড়তে মুখ বেড়েই 
যাচ্ছে। যত মনে করি, সামনে সাবিত্রীর বেরতোটা আসছে, কাজ 
কি কথা কয়ে ঃ কিন্তু তোমার ইচ্ছে নয় যে, কেউ মুখ বুজে থাকে। 
বলি, মরার ভয় দেখাও কাকে গা? “ম'লেই নিশ্চিন্দি হও” ! হ্যা, হইই 
তো; এস, এইবার মুখ খুলেছে, আজই মর না-_ওঃ, বড় স্থখের সংসার, 
বড় সোহাগের সোয়ামী! আমার আবার ঘটা ক'রে সাবিত্রীর 
বেরতো, ঢাক পিটিয়ে লোক-হাসানো ! যম কোনু সাহসে তোমায় 
নেবে? তারও গেরস্তর ঘর, একেবারে উত্তম-কুস্তম হয়ে যাবে না? 


হোমিওপ্যাথি ৯৩ 


ভাবলাম, বেরতোট! আসছে, ক্রমাগতই ঘাটের রুগীর মত খক-থক 
করবে কেন, দেখুক ডাক্তার একবার । ও__ম্মা! 


২ 


তাহার পরদিন বিকালে রাঙাখুড়ী ঘটে দেওয়ার জন্য গোবরের 
তাল মাধিতেছিলেন এবং মাঝে মাঝে বাম হাতে আচল ধরিয়। চক্ষু 
মুছিতেছিলেন, এমন সময় নবীন ডাক্তার আসিয়] উপস্থিত হইল, বলিল, 
কি গো রাঙাখুড়ী, খুড়ো৷ আবার কি হিড়িক লাগিয়েছে ? 

খুড়ী বাম হাতের উলটা দিক দিয়! মাথার কাপড়টা ঠিক করিয়! 
লইলেন, কহিলেন, কে জানে বাপু, কাল বিকেল থেকে তো কাশতে 
আরম্ভ করেছেন, আর ক্রমাগতই “এবার আর ব্রতর যোগাড় ক'রে কি 
হবে” এই বুলি। রোগ আছে কি নেই, শুধু মনের সন্দোতে এ রকম 
গাঁল-পাড়া কার সহি হয় বল তো বাছা ? তাই অভিরামকে বললাম, 
নবীনকে একবার আসতে বলিস। যাও, দেখ একবার । 

নবীন ডাক্তার ভিতরে গিয়া ডাকিল, খুঁড়ো; কোথায় আছ গো ? 

এই যে ভাই, এস, হঠাৎ কি মনে করে ?-_-বলিয়া শিবু খুড়ো রকে 
আসিয়া দাড়াইলেন। আব যে যাহাই করুক, তিনি কাহাঁকেও পক 
বিরুদ্ধ সম্ভাবণ করেন না। 

প্রশ্ন শুনিয়া নবীন একটু থতমত থাইয়া গেল। দীন 

বিদউপৃত | সে ভাবটা সামলাইয়া লইয়া বলিল, না, 
এই এদিক দিয়ে একবার পালেদের ওথানে যাচ্ছিলাম, রাঙাখুড়ী 
বললেন, তোমার নাকি একটু কাশি হচ্ছে কাল থেকে, তাই-_ 

কাশি 1 বলিয় খুড়ো যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। আর তুমি 


৯৪ রাণুর কথামালা 


এত বড় ভাক্তার হয়ে সেটা বিশ্বীস ক'রে নিলে? আমার কখনও 
অসুখ ইতে দেখেছ তোমরা ? 

নবীন ডাক্তাব মনে মনে হাসিয়া! বলিল, না, অমন নীরোগ শরীর 
তো দেখাই যায় না। আমি রাঙাখুড়ীকে সেই কথাই তো বলছিলাম। 
বললেন, তবুও তুই একবার দেখে আয় বাপু; বাজে থকথকানি শুনে 
শুনে আমার পিত্তি জলে থাক হয়ে যাচ্ছে। 

খুড়ো অত্যন্ত বিরক্ততাবে মুখটা একটু কুঁচকাইয়৷ বহিলেন; 
বলিলেন, ন! না, ওসব মেয়েলী কথায় কান দিও না। আমার আবার 
অস্ুথ ! আর অস্থথ হ'লেই বা কবিকি বল, __সংসারে কে কার ? 

সেকি কথা খুডো? তবে হ্যা, রাঙাখুড়ীর আবার একটু রোগ- 
বাই আছে- মেয়েমাছুষ কিনা। আচ্ছা, তবে আসি ।_ বলিয়! নবীন 
বাহির হইয়া যাইতেছিল, খুডো থক-থক করিষ| দুইবার কাশিলেন। 
নবীনেব ঠোটে একটু চটুল হাসি দেখা! দিল, পিছন ফিরিযা যাইতেছিল 
বলিষা খুডো| সেটা দেখিতে পাইলেন না। দীভায় না দেখি! খুডে। 
আরও জোরে তিন-চাববার কাশিলেন, এবং তাহাতেও ফল হইল 
না দেখিয়া অস্দুটন্ববে ডাক্তারকে “হারামজাদা, বদমায়েস, বণিয়া 
প্রকান্তে কহিলেন, এই রকম এক-আধবার কাঁশছিলাম, কি রকম বোধ 
হচ্ছে বল তো ? তোমার কানটা এই বয়সেই যায় বুঝি, একটু নজর রেখো । 

নবীন হাসি সামলাইয়! লইয়। ফিরিয়া দীভাইল । , বলিল, খুব সহজ 
কাশি খুড়ো ; না বলে দিলে কানেই লাগে না, এর জন্তে রাডাখুডী যে 
কেন ভেবে মরছেন__ 

আচ্ছা, যখন এসেছ, দেখবে তে! একবার দেখে নাও তোমার সেই 
আদাড়ে যন্ত্র নিয়ে-কেন যে ওগুনো ব্যবহার কর তোমরা, বুঝতে 
পারি না। * 
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নবীন আর একটা হাসি কোনমতে চাঁপিয়া! বলিল, তা হ'লে চল 
একবার ঘরে । 

খুড়োকে বিছানায় শোয়াইয়৷ নবীন স্টেথোক্কোপ দিয়! বুক পিঠ 
চারিদিক পরীক্ষা করিল। ছুষ্টামি করিয়া সত্য কথাটাই বলিল, দেখছি, 
তোমার কথাই ঠিক খুড়ে। ) হার্টের আকৃশন দিব্যি চলছে, কোনও দৌষ 
নেই বুকে ।__বলিয়। নিশ্চিস্তভাবে স্টেথোস্কোপট! গুটাইয়া-ছুটা ইয়া 
পকেটে পুরিল। ৰ 

খুড়ো শুইয়! শুইয়াই ছুই-তিনবার কাশিলেন, তাহার পর অনেক 
দিনের রুগীর মত নাক-মুখ সিঁটকাইয়! ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। 
একটুখানি চুপ করিয়া একবার পকেটের যন্ত্রণার দিকে কটাক্ষ করিয়া 
কহিলেন, কত দিয়ে কিনেছিলে ? 

তেরো টাক দিয়ে । 

একে জিনিসগুলোই ভূয়ো, তারপর আবার সস্তার মাল। ডবল 
নিউমোনিয়া হলে ওতে কিছু সাড়া পাও ? আমার যেন মনে হচ্ছে, 
বুকে হয়েছে একটা কিছু । তা থাক্‌, ও তোমাদের কর্ম নয়, একবার 
অমর্ত কবরেজকে ডাকতে হচ্ছে । তাদের এসব ভড়ং-টড়ং নেই, নাড়ী 
দেখেই ধরে দেবে খন। 

কাকে ডাকতে হচ্ছে ?_বলিয়া হাতের আঙুলের গোবর পরিষ্কার 
করিতে করিতে. রাঙাখুড়ী আসিয়! দরজায় দাড়াইয়া উগ্র শাসনের স্বরে 
বলিলেন, নবীন ধা বলে, তাই হবে; অন্য কবরেজ-বদ্ধি বাড়ির 
ত্রিপীমানার মধ্যে ঢুকতে পাবে না, এই ব'লে দিলাম ।-_বলিয়া 
ত্রিসীমানার নিশানা-স্বূপ দেওয়ালে একটা গোবরের বৃত্তাংশ টানিয়া 
তাহার বিধান সন্বন্ধে রোগীর মতামত জানিবার জন্ঠ অপেক্ষা করিয়া 
রহিলেন। 
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বলা বাহুল্য, রোগী কোন মতামত দিল না। রাঙাখুড়ী ডাক্তারের 
দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, কি রকম দেখলে বাবা ? সত্যি, না, আমার 
হাড়-জালানো বুজরুকি ? আমার তো! মনে হয়, এতটুকুকে এতথানি 
কর! হচ্ছে। 

খুড়ো দুইবার জোরে কাশিয়! হাপাইয়া বলিলেন, না, বুজরুকি-_ 
দেখতে পাচ্ছ না ?__-বলিয়। বুকটা চাপিয়া, অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া 
আবার কাশিলেন। 

ডাক্তার রাঙাখুড়ীরই সমর্থন করিয়া বলিল, সামান্ত একটু যেন 
সর্দি হয়েছে ওপরে ওপরে । একটা ওষুধ দিচ্ছি ) কাশিটা শুকনো না 
থেকে নরম হয়ে যাবে “খন । 

হ্যা, দাও, খান। আমার মিছিমিছি ঢঙ অসহ্য, চোপোর দিন 
মিছামিছি গালাগালও অসহা। কেন গা, কিসের জন্তে ? 

ডাক্তার একট! প্রেসক্রিপশন লিখিয়! দিয়া বলিল, এইটে হুবার 
ক'রে থেও। আর খুড়ো, তামাঁকটা একটু কমাও এ কটা দিন, তার 
পরে তো আছেই। 

শিবু খুড়োর পিত্তি জলিয়া যাইতেছিল, বলিলেন, হ্যা, তোমার হাত 
থেকে বেরিয়ে আবার আমি বেঁচে থাকলে, তবে তো? সাবিত্রীর কাজ 
অনেক সোজা ছিল, তাকে তো আর তোমাদের সঙ্ষে বোঝাপড়া করতে 
হয়নি। যমকে ঠেকানে! অনেক সোজা! । 

খুড়ী গিয়া উঠিলেন, দেখ! তাহার পর বী হাতে নবীনের 
হাতট1 খপ করিয়া ধরিয়া বলিলেন, ওঠ, এক্ষুনি ওঠ; এ পাপপুরীতে 
এসে মিছিমিছি গাল থেয়ে মরছ গা! ওর কি কিছু হিতাহিত-জ্ঞান 
আছে? চোঁথের একটু পরদ! আছে? মরবার সাধ হয়েছে তো 
মরুক, ওইখানে প'চে গলে মরুক ঃ কার কয়ে গেছে? বেরতেো নিয়ে 
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কথায় কথায় এত ঠেস দেওয়া কিসের ” আহ, ভারি আমার 
সত্যবানের মত পোয়ামী, সোয়াগ করে সাবিত্রীর বেরতো করতে 
বসেছি ! মুয়ে আগুন আমার, মুয়ে আগুন আমার বেরতোর, আর মুষে 
আগুন তাঁর, যে__ 

খুডে| রাঙাখুডীর দ্দিকে চাঁহিয়। খক-খক করিয়া তিনবার কাশিলেন। 
ডাক্তার বলিল, আর থাক্‌ খুভী; ওষুধট1 যেন খাওয়ানো! হয় ঠিক রকম । 


ও) 


শিশির ওষধ কয়েক দাগ শেষ হইয়াছে । খুডো যে সেবনের দ্বারাই 
শেষ করিয়াছেন, রাঁঙাখুডী এ কথা বিশ্বাস কবেন না। সর্দিটা আরও 
একটু বাডিয়াছে। খুডী বলিতেছেন, নিশ্চয়ই ভেতরে ভেতরে কুপথ্যি 
করেছ, কোনও গুণে তো ঘাট নেই। 
খুডো বলিতেছেন, আযালোপ্যাথি ওষুধটাহ একটা মস্ত বড 
কুপথ্যি যে। 
খুডী বলিলেন, কিংবা বোধ হয় দাগের দাগ ঢেলে নিষে ফেলে 
দিচ্ছ; তুমি সেও পার। 
খুড়ো উত্তর দিলেন, তা যে করিনি, তার প্রমাণ অস্থখট! বেডে 
গেছে; কমে নি।, . 
খুভী রাধিতেছিলেন। আর কিছু না বলিয়া কড়াটাতে খুস্তিব 
গোটাকত+ ক্রুদ্ধ ঘা দ্রিয়ী অস্বাভাবিক ক্ষিপ্রতার সহিত হাতটা ধুইয়া 
ফেলিলেন। ঘর হইতে শিশিট| বাহির করিয়া ক্রোধকম্পিত হস্তে 
হড়হড করিয়া খানিকটা ওঁষধ গেলাসে ঢালিয়া ক্রিম শাস্ত স্ববে 
বলিলেন, খেয়ে ফেল। 
৭ 


৯৮ রাণুর কথামালা 


খুড়ে৷ অকৃত্রিম শাস্ত ও করুণ স্বরে বলিলেন, শ্রায় আড়াই দাগ যে! 

রাঙাখুড়ী ঝঙ্কার দিয়! উঠিলেন, হ্যা, দেখেছি আড়াই দাগ। অনেক 
দেখে দেখে চোখ ছুটো ক্ষয়ে গেছে বটে, কিন্তু কানা হই নি একেবারে । 
নাও। নেবে? না 

খুড়ো৷ য়ে ভয়ে বলিলেন, এই দাও না) আমি শুধু বলছিলাম, 
পুরো তিন দাগ করে দিলে হ'ত না? হিসেব ঠিক থাকত ।-_ বলিয়া 
একটুও মুখ বিকৃত না করিয়া ভাল ছেলের মত ছুই দাগ ওঁষধ গিলিয়া 
ফেলিলেন ; তাহার পর আবার কহিলেন, শবীশ নেহাত মন্দ ডাক্তার 
হয় নি,কি বল? থক-থক-খক-_একটু যেন বেড়েছে আজ। 

রাঙীখুডী বলিলেন, মন্দ হতে যাবে? অমন নামডাক বেরিয়েছে 
কি অমনই ? 
হুঁ । তবে আলোপ্যাথি ওষুধ কিনা, রোগ সারাতে পারে ন।, এই 
য।। তা সেতো আর ও-বেচারীর দেব নয়। এই দেখ না, স্দিটা বেডে 
গেছে, বললাম ; তা বললে, আয়োডাইড দিয়েছি কিনা, সর্দিটাকে 
নরম করবে একটু । শথচ আমি জানি, আসলে তা ব্যাপার নয়। 
তুমি দেখছি বড় অত্যাচার কর নিজের শরীরের ওপর ; এখনও স্নান 
কর নি বুঝি? আবার সামনে অমন পাহাড়-পাঁনা ব্রতটা! আসছে। 

রাঙাখুডীর মেজাজ জল হইয়া গেল ; বলিলেন, নাও, তুমি স্থভালয়- 
ভালয় সেরে ওঠ বাপু, তখন আমার বেরতো৷ আর আগি। 

তুমি পড়লেও তো আমার মনেও এই কথাই হবে ? না, ছেলেমানষি 
রাখ ; আগে নেয়ে নাওগে। কদিনে যেন আধথানা হয়ে গেছ । 

যাই; হ্্যা,কি বলছিলে? সর্দিটা কেন বেড়েছে? 

নবীন তে? বলছে, আয়োডাইভ দিয়েছি, তাই একটু নরম হয়েছে 
সর্দিটা। অথচ আমি জানি, কি ব্যাপার; কাল অমাবস্তা গেল, তাই 
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একটু রস বৃদ্ধি হয়েছে। এসব কথা কবরেজ হ'লে সট ক'রে ধ'রে 
ফেলত। শাস্ত্র তো কবিরাজি, নাড়ীটা টিপলে, তারপর অনর্গল 
রে।গের কুলুজি আওড়ে গেল ) আর দ্বিতীয় কথাটি__না, আমি অমর্ত 
কবরেজকে ভাকতে বলছি না ; তবে শক্ররও যশ গাইতে হয়। 

তোমার কবরেজকে যদি বিশ্বাস হয় তো৷ না-ডাকবেই বা কেন ? 
আগে বললেই হ'ত। সত্যিই তো বাপু, রোগ কোথায় কমবে, নাঃ 
বেড়েই যাচ্ছে। অথচ প্রায় আডাই দাগ ওষুধ একসঙলে দিব্যি খেয়ে 
ফেললে । তুমি আমায় বল, অথচ নিজের শরীর সম্বন্ধে তোমারই 
নিজের কোন চাঁড় নেই ; তা হক-কথ। বলব বাপু, হ্যা । 

যাঃ মাছ চডিয়ে এসেছিলে বুঝি ? গেল বুঝি পুডে। ওই তো 
একমুঠো খাওয়া তোমার, তাতে মাছটা গেল পুডে ! একবার নয় 
দেখব জেলেপাড়ায় ? 

না, তোমার আর অস্থথ-গায়ে বেরুতে হবে না। ঠাকুর দয়! ক'রে 
আমার পোড়া মাছটুকুই জন্ম জন্ম বজায় রেখে যান-__এই ভিক্ষে (চক্ষে 
অঞ্চল দিলেন )। তোমার সাবুটুকু আগে দিই, তবে নাইব। তা হ'লে 
বাপু, আস্থক অমর্ত কবরেজ একবার ; ও আদাড়ে ওষুধ আর খেয়ে 
কাজ নেই। কি যে আমাএ অদিষ্টে আছে, মা সতীরাণীই জানেন। 

দ্রিনটা বেশ অভঙ্গ শাস্তিতে কাঁটিল। রাঙাখুড়ী ক্রমাগতই খুড়োর 
চিকিৎস| সম্বন্ধে ঈমস্ত অভিমতে সায় দিয়া গেলেন, এবং খুড়ো সকরুণ 
কাশি এবং তাহার প্রতি চিকিৎসা-জগতের নিদারুণ কাহিনীর দ্বারা 
খুভীর করুণা উদ্রেক করিয়া গেলেন। সন্ধ্যার দিকে খুড়ো মনের 
শান্তিতে বিছানায় শুইয়া শুইয়া! তামাক টানিতেছিলেন, বাহিরে অমৃত 
কবিরাজের গল! শোন! গেল, খুড়ে! ! 

খুড়ো আপনি আপনি বলিলেন, বাব্বাঃ! খবর পেয়েছে কি 
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ছুটেছে, কেউ তে! আর ডাকে না ওদের ! এক গেলেন তো আর এক 
জালাতে এলেন ! ডাকিলেন, এই যে, এস। তাহার পর র্যাপারট! 
টানিয়! লইয়া বিরক্তভাবে পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 

অমৃত কবিরাজ ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, রাঙাখুড়ী ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন। কি, অস্থুথটা কি? 

খুড়োর কাশি আসিতেছিল, প্রাণপণে চাঁপিয়! সেইরূপ অবস্থাতেই 
বা হাতটা বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, দেখই ন! বাপু; তোমাদের তো 
আবার সেই গুমরটুকু ষোল আন! আছে যে, নাড়ী দেখেই হাঁড়ির খবর 
পর্যস্ত বলে দিতে পরনর। আমায় আর তবে বকাও কেন; একে 
কোমরের বেদনায় মরছি-__ 

অমৃত কবিরাজ বাঁড়িটার সহিত খুব পরিচিত ছিল, একবার 
চারিদিকে চাহিয়! বলিল, রাঙীখুড়ী গেলেন কোথায় £ 

অস্ুথ তার নয়, আমার ।-_বলিয়া খুড়ে! উঠিয়। বসিয়া খক-থক 
করিয়া কাশিয়। বলিলেন, কোমরে ব্যথ| হয়েছে শুয়ে শুয়ে ; কদিন 
থেকে সদদিতে ভূগছি, নবীন ডাক্তার অত বড় আলোপ্যাথ, সে-ই হার 
মেনে গেল তো৷ তোমাদের গাচ্গাঁছড়ায় কি করবে্বল ? বা হাত, না, 
ডান হাত দেখবে ? 

কবিরাজ বিন|বাক্যব্যয়ে খুড়োর বাঁ হাতটা তুলিয়া লইয়৷ নাড়ী 
দেখিতে লাগিল, একটু পরে মাথা নাড়িয়া বলিল, হু, ছুটো দিন 
উপোস দিতে পার ? 

খুডে। বিরক্তভাবে চাহিয়! বলিলেন, কেন, দিনাস্তে ছটাক-থাণেক 
যে সাবু খাচ্ছি, সেটা কি ভূরিভোজন হয়ে যাচ্ছে নাকি ? বল তো 
তাঁও বন্ধ ক'রে দিই; তোমাদের আশ মেটে, গিন্নীরও আমার জন্তেে 
বাজে মেহন্নৎ একেবারে জন্মের মত ক'মে যায়। না বাপু, তোমাদের 
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এ কর্ম নয়। গিন্লীকে একশো! বার বললাম, ওগো, এ কালরোগে 
ধরেছে, একটু শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন কর। কে শোনে? একবার কবিরাজিটা 
দেখই না! আরে বাপু কবিরাজি তো তুমিও করতে পার। ক্রমাগত 
মাসখানেক ধরে উপোস করাও আর জোলাপ দাও--উপোস করাও 
আর জোলাপ-- 

খুড়ী আধা-ঘোমট। টানিয়া ছুয়ারের কাছে আসিয়া দ্াড়াইলেন, 
খাটের দিকে চাহিয়া কবিরাজকে প্রশ্ন করিলেন, কি রকম দেখা*হ*ল ? 

তেমন কিছু' নয়) একটা উপোস দিলেই শরীরটা! ঝরঝরে হয়ে 
যাবে ; একট। বড়িও দিয়ে যাচ্ছি । খুডো কিন্ত উপোসের নামে__ 

খুড়ো তাড়াতাড়ি জুড়িয়া দিলেন, মহাখুশি। তা তোমার খুড়ীও 
জানেন, উপোস পেলে আমি রাজত্বও চাই না, অমন জিনিস আছে ? 
_-বলিয়! কথা যাহাতে না বাড়ানো হয়, সেজন্য অমুত কবিরাজের দিকে 
মিনতির দৃষ্টিতে চাঁহিলেন । 

খুড়ী দেওয়ালের দিকে চাহিয়া বলিলেন, থাওয়া তো কিছুই নেই; 
এক চুমুক ক'রে সাবু খান; এর ওপর আবার উপোস ! আমি তো 
বলছিল।ম, শুকনো শুকনো! কিছু যদি একটু থেতে দিতে--। শরীরে 
কিছু নেই ভুগে ভৃগে, ছুনিয়ার অরুচি । 

অমৃত কবিরাজ মনে মনে বলিল, তোমাদের অস্ত পাওয়া দায় । 
প্রকান্তে কহিল, স্তা উপোস যে নেহাতই দরকার, তেমন কিছু নয়। 
ঘি মরিচ দিয়ে ছুটো চিডেভাজা থেতে পারেন। কিংবা খুড়ো, 
কি থেতে মন যায় বল দ্রিকিন ? ্‌ 

খুড়ে৷ উৎফুল্লভাবে 'গরম গরম” বলিয়া আরম্ত করিতে যাইতে- 
ছিলেন, খুড়ী বলিয়! উঠিলেন, পোড়া কপাল আমার, উনি এক্ষুনি কলে 
বসবেন, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা মিছরি আর নেবুর শরবৎ হলে ভাল হয়। আর 
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মেল! লোভ বাঁড়িয়ে কাজ নেই। অভিরামকে সঙ্গে দিচ্ছি, ওষুধটা! তা 
হঠলে পাঠিয়ে দেওয়। হোক । 

খুড়ে। ভগ্নোৎসাহ হইয়া করুণভাবে কয়েকবার কাশিলেন। গরম 
গরম” কি তাহা আর প্রকাশ করিয়! বলিবার সাহস হইল না, কবিরাজ 
চলিয়৷ গেলে রাঙাখুডীর মন যোগাইবার জন্ত বলিলেন, ভাগ্যিস 
তুমি ছিলে, নইলে উপোস করিয়েই আমার দফা-__ 

খুড়ী কিঞ্চিৎ উম্মার সহিত বলিলেন, কেন, উপোসটা কি খারাপ 
জিনিস, না, ডাক্তীর-বদ্ঠির৷ মুখ্য ? 

খুভো থতমত থাইয়া বলিলেন, না, উপোস জিনিসটা তে৷ খুবই 
ভাল; আমিও তো-_ 

খুডী আরও একটু রাগিয়া বলিলেন, ভাল ব'লে কি তোমার এই 
কাহিল শরীরে এখন শোভ! পায়? 

খুডো। ধাঁধার মধ্যে পিয়া “শা-সে আমি-_ তোমার গিয়ে” 
করিতেছিলেন। 


ধমক দিয়া খুভী বলিলেন, আর থাম বাপু, জালিও না । 

খুড়ো চুপ করিয়া রহিলেন, একটু পবে বলিলেন, হে!মিওপ্যাথির 
সেই বহটা পাওয়। গেল ? 

খুভী বিছানাটা গুছাইতেছিলেন, গস্ভীরত।বে বলিলেন, গেল। 

এ “গেল"র অর্থ বুঝিতে খুড়োর বাকি রহিল না। আরও খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, শাস্ত্রটা উচুদরের ; ওটা নেব 
করতে কত লোকে যে প্রাণপাত করেছে__ 

খুড়ী সোজা হইয়! দীড়াইলেন ; তাহার পর স্থির কে বলিলেন, 
তা হলে আসল কথাটা বলব? তোমার মত হাজার লোকেও 
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প্রাণপাত করলে সে শাস্তোর আর বের করতে পারবে না, তাকে 
অনেক দিন উচ্ুনে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিয়েছি । 


শি 


ভগবানের “চিড়িয়াখান!'য় এক প্ররুূতির মান্থষ আছে, যাহার! 
অসন্তষ্ট থাকিলেই ভাল থাকে । পৃথিবীর সর্বপ্রকার শুভ-অশুত, সর্ব- 
প্রকার আনন্ব-উৎসবের দিকে তাহার! সমানভাবে নামিক! কুঁচকাইয়৷ 
সারাটা জীবন যদি কাটাইয়! দিতে পারে, তাহা হইলেই ভাবে, 
সার্থকতার চরম হইল। প্রকৃতি দেবী তাহার এই রকম খুঁতখুতে 
সন্তানদের লইয়া একটু বিব্রত হুইয়া পড়েন এবং সাধ্যমত তাহাদের 
হাতের কাছে বিশেষ করিয়া স্থথের এবং স্বস্তিব সরঞ্জাম আগাইয়৷ দিয়া 
মন যোগাইবার চেষ্টায় থাকেন 3 কিন্ত ফল হয় ঠিক উলটা । তাহারা 
নিজের মনের তিক্তরসে সব জিনিসই জরাইয়া লইয়া মুখটা! চিরকালই 
বিকৃত করিয়! থাকে । মাঝে পড়িয়। বিশ্ব-সংসারের আনন্দ-উপকরণের 
খানিকটা অপচয় ঘটে মাত্র। স্ষেহান্ধ সকল মাঁয়ের মতই প্ররুতি- 
মায়ের এ ভুলটা রছিয়াই গেল । 

আমাদের খুড়ো৷ ঠিক এই প্রকৃতির লোক। কিছুরই অপ্রতুল 
নাই, অথচ অসস্তোবেরও সীমা নাই। খুড়োর কাণ্ডকারথানা দেখিলে 
এই রকমই মনে হয় যে, বিধাতার ভাল-মন সমস্ত বন্দোবস্তই নিরপেক্ষ- 
ভাবে পণ্ড করিবার অভিসপ্ধি লইয়াই তাহার জীবন। সব ছাড়িয়া 
তাহার এই শরীরের কথাই ধরা যাক না। অন্থস্থ থাকাঁট। যেমন কেহই 
পছন্দ কবে না, সেই রকম তিনিও করেন ন1) কিন্তু ন্ুস্থ থাকিলে 
আরও চটিয়া যান। এইজন্ত, যেমন অষ্টপ্রহর ডাঙ্জার-বৈদ্ক ন! 


১০৪ রাণুর কথামাল। 


হইলে চলে না, সেই সঙ্গে ইহাও সমানতাবে সত্য যে, ভাক্তার-বৈদ্ 
দেখিলেই তাহার আপাদমস্তক জলিয়া উঠে এবং কথায় কথায় তাহাদের 
অপদস্থ ও লাঞ্চিত করিবার জন্ঠ সজাগ থাকেন। শুধু বাক্যের ঘারাই 
নহে, কায়মনের দ্বারাও, অর্থাৎ প্রায়ই নিজের বিবেক এবং কখন কখন 
নিজের স্বাস্থ্য বলি দিয়াও-_ 

আসলে কোন রোগই ছিল ন! খুভোর, শখের কাশি কাশিয়। 
যাইতেছিলেন। রাঙাখুভী যে সেই আভাই দাগ ওষধ থাওয়াইয়। 
দিলেন, সেই হইতে একটু কাশি হইয়াছিল। কবিরাজী ওষধ খাইয়া 
সেটুকুও সারিয়া গেল। অবশ্ত কাশি সেই রকমই চলিয়াছে আর 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে কবিরাজির নিন্দা। খুভী থাকিলে বাডে, কাশির 
জ্বালায় তিনি তো পালাই পালাই ডাক ছাভিয়াছেশ। 

বিকালবেল1। রাঙাখুভী বাহিরে গিয়াছেন, ফিরিতে অনেকক্ষণ 
লাগিবে। খুভে! সুস্থ শরীরে ।নশ্চিন্ত মনে কাশি-টাশি বন্ধ করিয়া ঘরে 
ৰসিয়। তামাক টানিতেছেন এবং টানের ফাঁকে ফাকে কখনও নীচু 
গলায়, কখনও বা ভাবের আধিক্যে গলা উচু করিয়া দেহতন্ববিষয়ক 
একটা রামপ্রসাদী গাহিয়া যাইতেছেন। অমৃত কবিরাজ আসিয় 
উঠানে দাভাইল। রাঙাখুভী আছ নাকি ?-_-বলিয়া একট৷ হাক দিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু খুভোর অসমসাহসিক গান শুনিয়া বৃঝিল, খুড়ী বাডি 
নাই। অনেকক্ষণ দ্রাভাইয়। কান পাতিয়! শুনিল, তাহার পর নিঃশবে 
দুয়ার পর্যস্ত গিয়! হঠাৎ একেবারে সামনাসামনি হইয়। কহিল, এই যে 
খুডো, ভাল আছ দেখছি, কাশিটা তো! একেবারেই নেই । 

পরাজয়ের ক্ষোভে খুড়োর প্রথমটা বাক্যম্ফুতি হইল না। মৃঢ়ের 
মত একটু চাহিয়া সামলাইয়! লইবার জন্ত একবার কাশিয়া লইয়া 
বলিলেন, হ্যা, তোমার গিয়ে একটু যেন আজ-__ 
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কবিরাজ শেষ করিতে না দিয়াই বলিল, না, একটু কেন? বেশই 
ভাল আছ। আমি এই প্রায় আধ ঘণ্টার ওপর এসে বাড়িতে বসে 
আছি কিনা; ভাবলাম, সাড়াশব্ষ নেই, এরা সব কোথাও গেছেন 
নিশ্চয়, একটু বসে যাই। তা কই, অত যে কাশি ছিল তোমার, 
একবারও তো শুনতে পেলাম না। কেউ ফিরছে না দেখে উঠছিলাম, 
এমন সময় তোমার গান কানে গেল, দিব্যি শ্লেম্মালেশহীন গলা ! 

খুড়োর নিজের এই অসতর্কতার জন্তঠ আত্মধিক্কারে মনটা! ভরিয়' 
গিয়। মুখট! বিকৃত হইয়া গেল । 

তথন ভাবলাম, বাবা, গঙ্গাধর সেনের নিজের বিধান মিলিয়ে 
তোয়ের করা ওষুধ, এর আর নডচড় হবার জেো৷ আছে ! 

খুড়ো মুখটা নামাইয়া শুনিতেছিলেন ; কুটিল আড়চোখে একবার 
দেখিয়া আবার চক্ষু নামাইয়! লইলেন ; শুধু বলিলেন, হু', তা একদিনের 
ফলে কিছু বোঝা যায় না, কালও একবার এস। 

দরকার হবে না, রোগের গোড়া মেরে ফেলেছি খুড়ো, গঙ্গাধর 
সেনের নিজের গড়া স্ত্র__শ্রেম্মায়াং পিত্ৃযুক্তায়াং সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি 
একেবারে । আর আমায় প্রাণের চেয়েও ভালবাসতেন কিনা, “অমৃত” 
নাম নিতে অজ্ঞান হতেন। 

খুড়ো মুখ (িপিয়া একটু মাথা নাড়িলেন। নাম নিতে অজ্ঞান 
হতেন ! আর মলেন্ন বুঝি হাতের ওষুধ খেয়ে? যাক, তুমি কাল 
একবার এস। কাশিট! হঠাৎ চাপা পড়ল, আমি তেমন ভাল বুঝছি 
না, বোধ হয় চিকিৎসার কোন দোষ হয়েছে । 

তা নয়, আসব “ঘন একবার বেড়াতে বেড়াতে । আজ রাত্তিরট' 
একটু সাবধানে থেকো] । 

খুড়ো একটু শ্লেষের হাসি হাসিয়া বলিলেন, অত বড়াইয়ের পর 
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তেরাত্তিরের ভয় টুকল নাকি? তোমাদের কবিরাজিকে চিনতে 
পারলাম না দাদা । 

অমৃত কবিরাজ হাসিয়! জবাব দিল, আমাদের কবিরাজি কিন্তু 
তোমাকে-_ এই গিয়ে, তোমার অস্্খকে টপ করে চিনে ফেলেছে 
খুড়ো। কেমন, নয়? আচ্ছা, আসি। 

খুডো৷ বলিলেন, এস। কবিরাজ পিছন ফিরিলে, চাপা গলায় 
বলিলেন, বেট। গোয়েন্দা কোথাকার ! আচ্ছা র'স, জান কবুল। 

তাহার পর অসাবধান নিজেকে এবং দাঁন্তিক গঙ্গাধর-শিষ্যকে জব্দ 
করিবার জন্য উঠিলেন। ভশাড়ার-ঘরের তাকে একটা বড বাটিতে 
এক বাটি দই ছিল; তাহার প্রায় অধেকটা সাবাড করিয়া, বেরাল 
গিয়া যাহাতে তাহার কীতি ঢাকা দিতে পারে, সেই উদ্দেগ্ঠে ছুয়ারটা 
খুলিয়া রাখিয়া বাহিরে মাসিলেন। তাহাব পব তামাক সাজিয়া, 
আর যাহাতে ভুল না হইষা যায় সেই মতলবে, হ'কাষ মুখ দিয়া স্থৃদে 
আসলে কাশি শুরু করিয়া দিলেন। 

খানিক বাদে রাঙাখুডী ফিরিলেন, প্রশ্ন করিলেন, কি বণলে অমত 
কবরেজ ? 

খুডে। খুব জোরে কাশিতে কাশিতে ভাঙা ভাঙা কথায় বলিলেন, 
কাশির আওয়াজ শুনতেই পেলে না। 

খুডী কিছু বুঝিতে ন! পারিয়। ভ্র কুঞ্চিত করিলেন। তাহার পরেই 
রান্নাঘরের খোল। দোরে চক্ষু পড়িল, ওই গো, সব্বনাশ হয়েছে 1! 
বলিয়। ছুটিলেন। 

দইয়ের ছত্রাকার ! বিড়ালটা ইতিমধ্যে কখন আসিয়। বাটি ফেলিয়! 
দই ছড়াহয়া খুড়োর দোঁব নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়! দিয়া গিয়াছে । 

খুড়ো৷ ছুকায় ছুইটা টান দিয়া বার চারেক কাশিয়া নিলিপ্তভাবে 
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একবার চাহিয়া! বলিলেন, দোরট। বুঝি খুলে রেখে গিয়েছিলে ? তা৷ 
বেরালের তো আর সর্দি হয় নি যে, কবরেজের শাসন মানতে-__ 

আর শেষ করিতে হুইল ন]1) খুড়ী রান্নাঘরের বাহিরে আসিয়৷ 
ছুইট! হাত ঝাঁকিয়! চীৎকার করিয়। উঠিলেন, আর তুমি কোন্‌ চুলোয় 
ছিলে? একট বেরাল তাডিয়েও উবগার জীবনে হ'ল না? কি 
কাজে এলে? কোথায় গেল অলপ্পেয়ে বেরাল ? মুয়ে আগুন, মুয়ে 
আগুন। পেলে একবার দই খাওয়ার শখট! জন্মের মত ঘুচিয়ে দিই 
পাভার আবাগীরা বেরাল পুষেছে-_নিজেদের পেটে খুদ জোটে না, 
বরালেব দই-ক্ষীর চাই, যে মুখে দই থেয়েছে, সে মুখে হুডো৷ জালব, 
তবে__ 

খুডো দই-থাওয়া মুখের সম্ধন্ধে এ রকম উৎকট গালাগ।লি আর 
সহা কবিতে না পারিয়া সদয়ভাবে বলিলেন, আর থাকগে-_ আহা, 
ষ্টার বাহন-_ 

খুডী আরও ঝাঁঝিয়া উঠিলেন, ইক-কথা বলতে ডরি না, বলি আমার 
আবাব বষ্টীর বাহন কি গ1? একটাও পেটে ধরলাম ? ভারি আমার 
ষষ্ঠা! তাঁর বাহনকে আবার সোহাগ ক'রে দ্ই-সন্দেশ খাওয়াতে 
হবে! ভাগাডে দোব ন! অমন দই-থেকো-_ 

খুভোর মুখে তখনও দইয়ের স্বাদ লাগিয়া রহিয়াছে ; আর সহ্থ 
করিতে না পারিয়া! রাগিয়া উঠিয়। বলিলেন, তোমার আবার সাবিস্রী- 
বত কেন গা? এ গ্রালগুলো কি আমার ওপর পডবে না? 

রাঙাখুড়ী একেবারে থ হইয়া গেলেন ; চোখ-মুখ কপালে তুলিয়া 
ঠাণ্ডা আওয়াজে প্রশ্ন করিলেন, তোমার ওপর পডবে ! কেন শুনি? 

খুড়ে৷ সেই মেজাজেই বলিলেন, পড়বে বইকি, একশো! বার পডবে__ 

রাঙাখুড়ী অবাক হইয়া চাছিয়। রহিলেন। 
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আমার দোষেই যদি দই খেয়ে গিয়ে থাকে তে৷ বেরালের মুখে 
আগুন দেওয়ার মানেট৷ কি? তাকে ভাগাড়ে দ্রিলে কে ভাগাড়ে 
গেল? আমি কি ঘাস থাই? এটুকু আর বুঝতে পারব না? 
ভাগাড়ে তো গিয়েই আছি-_অষ্টপ্রহর গালমন্দ থেয়ে খেয়ে আর 
শরীরে-_খক-খক-খক-_-শরীরে আছে কি ?-_সাবিত্রী-ব্রতর এইবার 
তো! উদ্যাপন ? যম আসবে, আর ছুজনায় ছে'ড়াছি'ড়ি পণ্ড়ে যাবে__ 

রাঙাখুড়ী একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া শেষকালে বলিলেন, এই তো ? 
বলি, এই তো? আচ্ছা, রইল এ সংসার । আবার যদি এ সংসারের 
কোন কথায় থাকি তো৷ আমার অতি বড় কোটি দ্রিব্যি। উড়ে যাক, 
পুড়ে যাক, য1 কিছু হোক।--বলিতে বলিতে রান্নাঘরে আঁচল 
বিছাইয়! উবুড় হইয়া শুইয়া বর্তমান ঘটনার সহিত নিঃসম্পর্ক নানা কথা 
তুলিয়া কাল! শুরু করিয়া দিলেন। 


খুড়োকে আজ আর জোর করিয়া কাশিতে হইতেছে না-_দই যেন 
কথা গুনিয়াছে। কাশির চোটে রাঙাখুড়ী ত্যক্তবিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন। 
খুড়োর মনট! খুব প্রসন্ন । কথা-কাটাকাটি আরম্ত হইয়া গিয়াছে। 
খুড়ী বলিয়াছিলেন, যত ভাক্তার-বদ্তি দেখছে, ততই কি তোমার রোগ 
বেড়ে যাচ্ছে? পেচার সবই উলটে।? পু 

খুডে! উত্তর দিয়াছিলেন, সাবিত্রী-ব্রতের আগে সোয়ামী মরবার 
কথা কিনা-_- একের পর এক যমদূত আসছে । 

রাঙাখুড়ী কাজের মধ্যে হঠাৎ থামিয়া “কি ! বলিয়। তাহার সুদীর্ঘ 
মন্তব্যের সুচনা করিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় বাহিরে আওয়াজ 
হইল, পুড়ে ! 
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এই যে, এস। নাম করতেই হাজির। খুড়ীর দিকে একটু চাহিয়া 
লইয়া বলিলেন, অমত কবরেজ । যমের সবচেয়ে হ'শিয়ার চর কিন]। 

কেমন আছ আজ ?-_-বলিতে বলিতে অমৃত কবিরাজ ভিতরে 
প্রবেশ করিল। খুড়ে৷ কাশিতে কাঁশিতে বিজয়ের পৌরুষে বা হাতট 
বাডাইয়। দিয়৷ কবিরাজের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নাড়ী দেখিয়। 
অমৃত কবিরাজের ভ্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল | খুড়ো মুছু হাসিয়া! বলিলেন, 
কি গো, গঙ্গাধর স্তানের স্ত্র বলে কি? হু' হু, আমি বললাম, এ রোগ 
সারানো৷ তোমাদের কর্ম নয়, তা গঙ্গাধর শ্তানই হোন, আর-_ 

অমৃত কবিরাজ গুরুর নামের অমর্যাদা সহা করিতে না পারিয়া 
চটিয়া উঠিল, বলিল, নিশ্চয় কোন অনাচার হয়েছে, এই ব'লে দিলাম, 
নইলে যে ওষুধ__ 

খুডো৷ বলিলেন, একটা কেরালে কা'ল রান্নাঘরে দই ছডিয়ে আমার 
পা! ঘেষে চণলে গিয়েছিল, এই পর্যস্ত তো! জানি-_ 

কবিরাজ একটু মৌন থাকিয়। কি ভাবিল, তাহার পর ছুই-তিনবার 
“ত৷ হ'লে তা হ'লে” করিয়। হঠাৎ খুড়োর মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়। 
উঠিল, আচ্ছা, দইট। খুব টক ছিল কি? 

মনে খুব ক্ষতি থাকিলে লোকে একটু অসাবধান হুইয়া পড়ে । খুডে 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়া ফেলিলেন, কই, না। এবং সঙ্গে সঙ্গেই সামলাইয়। 
লইবার চেষ্টা করিয়া! বলিলেন, সে আমি কি ক'রে জানব? বাঃ, এ যে 
তোমার অন্তায় প্রশ্ন দেখছি, কাকে যে কি মাথামুও জিজ্ঞেস কর-_ 

ইহার পরে এ বিষয়ে আর কোন কথা! হইল না। কবিরাজ একবার 
রাীখুড়ীর দিকে চাহিয়া মুখ নীচু করিল, রাঙাখুড়ী একবার খুড়োব 
দিকে চাহিয়া মুখ নীটু করিলেন, আর খুড়ো কাহারও পানে না চাহিয়া 
মুখটা গৌঁজ করিয়া রহিলেন। 
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একটু পরে কবিরাজ বলিল, তা হ'লে এখন ওই ওষুধটাই চলুক 
রাঙাখুড়ী। ভাল হয়ে যাবে "খন। আমায় আবার চৌধুরীদের বাড়ি 
যেতে হবে একটু । গোপাল চৌধুরীর ঠিক এই অস্থুখ। এই ওষুধ তো 
তাকেও দিচ্ছি, বেশ সেরে উঠছেন। আর সারতেই হবে কিনা। 
গঙ্গাধর 'সেনের নিজের হাতে গড়া সুত্র ।-__-বলিয়৷ উঠিয়৷ যাইতেছিল, 
ঠিক এই সময় লেজ উচাইয়। একট! হৃষ্টপুষ্ট বেরাল মন্থর গতিতে 
বাড়িতে আসিয়া প্রবেশ করিল, কবিরাজ খুড়োকে প্রশ্ব করিল, 
এই বেরালটা বুঝি? বেটা মিষ্টি দই থেয়ে খেয়ে চেহারা বেশ 
বাগিয়েছে তে ! 

কবিরাজ চলিয়। গেলে খুড়ী উগ্রভাবে খুড়োর দিকে মুখ তুলিয়। 
চাঁহিলেন, বলিলেন, তাই ষষ্ঠীর বাহনের ওপর এত দরদ ! না? 

এবং সঙ্গে সঙ্গে অমোঘ নিশানায় হাতের কাছের একট! ঘটি নিঃশঙ্ক 
বন্ঠীর বাহনের পিঠের মাঝখানে বসাইয়া বলিলেন, খা দই-_মিষ্টি 
থকথকে দই__ 

খুড়ো হুঁ কাট হাতে করিয়! ঘরে গিয়া বসিলেন। 


এই গেল খুড়োর চিকিৎসার ইতিহাস। 

আরোঁগ্যের ইতিহাসটা এতট! জটিল নয়, তবে কৌতুকজনক বটে, 
এবং বৈজ্ঞানিকদের বোধ হয় একটু ধাঁধায় ফেলিবে। হাতযশটা 
লইলেন রাঙাখুড়ী । 

ছুই দিন হইয়া গিয়াছে। কাশি কমে না, তবে কতটা আসল, 
কতটা] ভেজাল ৰলা কঠিন। খুড়ো শান্তি-শবস্ত্যয়নের উপর খুব জোর 
দিতেছেন, তাহার সমান্তরালে হোমিওপ্যাথি চলুক, এই তাহার মত। 
নূতন একথান! "হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা” আসিয়াছে ও একটা! ছোট 
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ওষুধের বাক্স। খুড়ী কোন গোলমাল করেন নাই, এবারে সাবিত্রী- 
ব্রতর জন্য গোটাকতক বেশি টাকা বাহির করিয়া দিয়! খুড়ো এ বিষয়ে 
আগ্ণতত তাহার মুখ বন্ধ করিয়াছেন। কাশির আওয়াজে নাক 
সিঁটকাইতেছেন এবং ক্রমগতই ছিদ্র অন্বেষণে নিজেকে সজাগ 
রাখিতেছেন। যা ছুই-একটা পাওয়। যাইতেছে, সে সম্বন্ধে সগ্য সগ্ 
হক-কথ!। বলিতে ন। পারায় মনে মনে গুমরাইতেছেন, তবে আশা 
একদিন না একদিন এসব কাজে লাগিবেই। 

খুড়ো বইখানার পাতা উল্টাইতেছিলেন। বাহিরের পাট সারিয়। 
রাঙাখুড়ী একথান] কীথ। সেলাই করিতে বসিলেন। খুড়ো বার হুয়েক 
কাশিলে প্রশ্ন করিলেন, কেমন আছ আজ ? 

মুখটি চুন করিয়! খুড়ো৷ বলিলেন, আর কেমন আছি! এতে যেমন 
লিখছে, তাতে তো! দেখছি, বড জটিল ব্যাধি দাড়িয়ে গেছে । 

খুড়ীর উত্তরের প্রত্যাশায় একটু থামিয়া বলিলেন, পুরোপুরি 
ব্রায়োনিয়ার সিম্টম | 

খুড়ী বইটার উপর আগাগোড়াই চটা, কোন উত্তর করিলেন না। 

খুড়ে৷ বলিলেন, চমৎকার শান্তর 

খুড়ী ছোট্র করিয়! বলিলেন, হ্য।। 

খুব সাদা কথা, সিমিলিয়া৷ সিমিলিবস কিউরেন্টিস অর্থাৎ বিষস্ত 
বিষমৌষধি, অর্থাৎ কিনা বিষ দিয়েই বিষ তাড়াতে হবে। ধর, 
তোমার রাজযক্ষ্মা হয়ে-_ 

খুড়ী চোখ পাকাইয়া বলিলেন, কার কি হয়েছে ? 

খুড়ো কথ! ফিরাইয়া বলিলেন, এই ধর-_ধর, অমৃত কবরেজের 
রাজযন্মা-_ 

খুড়ী ছুচন্্রতা ছাড়িয়া! দিয়া আরও উগ্রভাবে চাহিলেন। খুড়ো 
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থতমত খাইয়া বলিলেন, ধর--ধর, এই তোমার গিয়ে বেরালটার 
রাজযক্ষমা হয়েছে । তখন দেখতে হবে, এমন কি বিষ আছে, যাতে 
রাজযক্্মা সুস্থ শরীরে হতে পারে। সেই বিষ রোগীর শরীরে সাদ 
করাতে হবে। অর্থাৎ ভেতরে যে রোগ রয়েছে, বাইরে থেকেও সেই 
রোগের-- 

খুড়ী জুদ্ধ হস্তে কীথাটা গুটাইয়া ফেলিয়া বইটার দিকে অঙ্গুলি 
দেখাইয়া বলিলেন, এক্ষুনি বন্ধ কর বলছি অমন অনুক্ষনে বই-__এক্ষনি | 
আচ্ছা থাক্‌, পড়, যত ইচ্ছে পড়__ 

খুড়ো কিছুই বুঝিতে না পারিয়! খুড়ীর দিকে চাহিয়া কাশিলেন। 
খুড়ী সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ চড়াইয়া, খক-খক-খক-খক করিয়া চারবার 
কাশিয়] সেলাই করিতে লাগিলেন । 

খুভো বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, এ কি, তোমারও কাশি হয়েছে 
যে! কখন থেকে ? 

এহমাব্র আরম্ত হ'ল। 

তা হ"লে এক দাগ নক্সভমিক খেয়ে নাও । লক্ষণগুলে। একবার__ 

এই থাচ্ছি দাও ।--বলিয়া খুড়ী উঠিয়া ওষধের বাক্সটা তুঁলিয়। 
লইলেন এবং সেটাকে নিজের তোরঙ্গের মধ্যে পুরিয়। স্বস্থানে আসিয়। 
বসিলেন। চাবিটা আঁচলে এমন কষিয়া বাধিলেন যে, খুড়োর আর 
বুঝিতে বাকি রহিল ন| যে, ও বাজ্স আর এ জন্মে কাহির হইব।র নয়। 

চুপ করিয়া থাকা অস্বস্তিকর বোধ হইতে লাগিল বলিয়া খুডো 
খক-থক করিয়৷ দুইবার কাশিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে খুডী বুকট] চাপিয়! এমন কাশি কাশিতে লাগিলেন যে, 
খুড়োকে হক! হাতে করিয়া বাহিরে গিয়া বসিতে হইল। 

কিন্তু ওষধ ধরিল। ছয়-সাঁতবাঁর এই রকম কাঁশি-বিনের মাত্র! 


হোমিওপ্যাথি ১১৩ 


সেবন করিয় খুড়োর অস্তরখটা অনেকট। কমিয়! আসিল। কানের 
কাছেই কাশির চোটে রাত্রে ঘুমের ব্যাঘাত বিলক্ষণই হইল বটে, কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয়, তাহাতে রোগটা কমিল বই বাড়িল ন]। 

তাহার পরদিন খুড়ী ওষধের মাত্র। চড়া করিয়া দিলেন, অর্থাৎ 
খুড়োর কাশির অপেক্ষা না রাখিয়া নিজেই গ্রথমে কাঁশিতে কাশিতে 
উঠিলেন। খুড়োর ঘুম ভাঙিয়া গেলে খুড়োকে তামাক সাভিয়া 
দিয়া কাশিতে কাশিতে গিজ্ঞাসা করিলেন, আজ কেমন বোধ 
ভচ্ছে? 

ভোরের শৈত্যে খুড়োর একটু কাশি আসিয়াছিল, কিন্ধ খুড়ীর উগ্র 
কাশির কথা স্মরণ করিয়া, অতি কষ্টে বেগটাকে দমন করিয়া বলিলেন, 
না, আজ যেন একটু শাল আছি বলে বোধ হচ্ছে, গলাট। সাঘান্ত 
খুসথুস করছে একটু । 

ওটা কিছু নয়, তামাক খাওয়াটা ছেড়ে দাঁও ছু দিন, ওহজন্যে 
হয়েছে । _-বলিয়। খুড়ী গোটাঁকতক বিব-কাশি কাশিলেন। 

খুড়ে! মুখটা একটু বাকাইয়। লহয়া বলিলেন, হুঁ, কাঁশিটা তানাক 
খেয়েই তো হয় ; আবার যাদের সে অব্যেস নেই, তাদের 

ও পাপ ধৌয়াও সহি হয় না, কেশে মরে ।_ বলিয়া খুডী সেই 
উৎ্কট কাশি কাশিতে লাগিলেন। 

খুড়ো নিজের ৰিদ্রপের এই রকম উল্ট। পরিণতিতে ক্ষুব্ধ হইয়া এবং 
কাশির উৎপাত হইতে পরিত্রাণের জন্ত ছ'কা লইয়! গটগট করিয়া 
বাহিরে গিয়া রকে বসিলেন। এ কয়দিনে অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, 
অথচ কাল হইতে প্রাণ খুলিয়া কাশ! হয় নাই ; রোয়াকের কিনারায় 
নিরিবিলিতে পেয়ারা-তলাটিতে বসিয়া, হু'কায় একট! লঙ্ব! স্ুখটান দিয়া 
নিশ্চিন্ত মনে গল! ছাড়িয়া কাশির আত খুলিয়া! দিলেন। 

৮ 


১১৪ রাণুর কথামালা 


শ্োত বেশি নামিবার পূর্বেই রাঙাখুড়ী আসিয়া! দীড়াইলেন, হ্যা, 
একট] কথা মনে পড়ে গেল ; আমি বলি কি-_ 

আর শেষ করা হইল না। সেষা কাশির বান ভাকিল, তাহাতে 
পূর্বের শ্রোতটি তো চাপা পড়িলই, জোতের উৎস-শিলাটিকেও 
একেবারে বিপর্যস্ত করিয়! তুলিল। 

খুড়ো৷ হু'কাট। ডান হাতে ধরিয়া বা হাতট। বারণের ভঙ্গীতে খুড়ীর 
দিকে বাড়াইয়! এবং মুখটা তাহার দিক হইতে ঘ্ুরাইয়া বলিলেন, 
হয়েছে, হয়েছে গো, ক্ষ্যাম। দাও, আমি" পাজি, মামি নচ্ছার, আমি 
আদিখ্যেতা করি, কাশি-টাশি আমার সব বুজরুকি, স-ব স্বীকার করছি, 
ক্ষান্ত 1ও, এই নাক-কান মলছি, আর কক্ষনও কাশব না, সান্িপাতিক 
হলেও না, বাব্ৰা2, উঃ, কাল সমস্ত রাত-__ 

খুডী অনেক কষ্টে থামিয়! হাপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, কি হ'ল 
আবার__খক-থক-__মামি বলি কি, যখন তোমাব কাশিটি নেহাতই 
ছাড়বে না_-থক-খক- বক্সিটা না হয় বের ক'রে দোব? না| হয় একটু 
হোমিওপ্যাথিই থেয়ে দেখ না_থক-থক-থক-_বেশ তো, বিষ দিয়েই 
যদি__ 

খুডো মাথা মাব হাতের যুগপৎ ঝাঁক।নি দিয়! উগ্রভাবে কহিলেন, 
হয়েছে, খু-ব ,হোমিওপ্যাথি খাওয়া হয়েছে, ব্যাগ্যতা করি, যাও এখন, 
আর আলোপ্যাথি ডোজে হোমিওপ্যাথি তোমায় দিতে হবে না, উঃ, 
কাল সমস্ত রাত, বাব্ৰ। ! 

এই অকিঞ্চিৎ ঘটনাটুকুর পর খুড়োকে আর কেহ কাশিতে শুনে 
নাহ। 


অব্যবহিত 
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আমার জীবনের আকাশে যে দুর্যোগ উঠিয়[ছিল, তাহা অনেকট। 
কাটিয়া গিয়াছে। শুধু এইটুকুই নহে, খণ্ড খণ্ড বিক্ষিপ্ত মেঘের আড়ালে 
আজকাল একটা চন্জ্রকলা মাঝে মাঝে দেখা যাঁয়। অপেক্ষায় আছি, 
কবে সেটুকু মেঘও বিলুপ্ত হইবে এবং সমস্ত আকাশট! উহারই 
জ্যোৎ্ন্নায় আলোকিত হইয়। উঠিবে। 

বাস্তবক্ষেত্রে এই চাদের কণাটুকু সরু রাস্তাটার ওপারে ওই পঞ্চম 
বাড়িটার জানালার ফাঁকে, কিংবা ছাদের আলিসার আড়ালে, কখনও 
আধখানা, কখনও বা আরও কম, আবার কখনও আলোর আভাসটুকু 
মাত্রই দেখা যায়। ঠিক যে তৃপ্তি পাই তাহা বলিতে পারি না, অথচ 
এই ক্ষণিক দর্শনগুলি যে কেবল অতৃপ্তিরই স্থষ্টি করিয়া আমায় বিভ্রান্ত 
করিতেছে, তাহা বলিলেও মিথ্যা বল! হইবে। ওই বাড়ির ওই 
কিশোরী সমস্ত দিন নিজের খেয়ালে বা সংসারের প্রয়োজনে সমস্ত 
বাঁড়িটাতে সাধারণভাবে ঘঘুরিয়। বেড়ায়, আর পাঁচটা বাড়ির ব্যবধানে 
থাকিয়াও আমায় সেই অন|ডম্বর গতিবিধির জন্ত অমন ই! করিয়া বসিয়। 
থাকিতে হয় কেন, তাহার তো একটা সমীচীন যুক্তি খুঁজিয়া পাই না। 
অথচ থ|কিতেই হয়। নূতন চাকরি, তবুও ইহারই জন্ত কয়েকদিন 
দেরি হইয়৷ গিয়াছে, এত কষ্টের পর পাওয়] চাকরি, সাবধান হইতেই 
হইবে ) কিন্ত আপাতত সবচেয়ে বড় কথা-_আমার এই পাঁচ-পাচটা 
বাড়ির ব্যবধান যে আর সহ হয় ন। 

কখনও) যখন ও থাঁকে ছাদের এক প্রান্তে, আর নিয় হইতে ডাক 
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পড়ে, স্ব! তখন উত্তরে একটা বাঁশীর মত মিঠে আওয়াজে-_-আসি, 
যাই, কেন--এই রকম স্বল্লাক্ষরা সঙ্গীতে এ বাড়ির ছাওয়াতেও 
একটা ঝঙ্কার তোলে বটে, কিন্তু আমার আকাজ্ষার অনুপাতে সে আর 
কতটুকু? 

দুইটি অক্ষরের কাব্য ; কিন্তু শুনিয়! শুনিয়া তো আর মন উঠে না। 
স্ব! সব! নিশ্চয় সৌদামিনী- নিশ্চয়ই । হায়, তাই বলিয়া কি 
সৌদামিনীর মতই এত বিরল-বিকাশ হইতে হয়! 

সে যাই হউক, কিন্তু এ নিষ্ঠুর ব্যবধান যে আর সয় না। 

ট ১৭ই আষাঢ় 

স্বর্ণের দুয়ারে বাসা বাধিযাঁতি। দেবতার অগ্রগ্রহে মধ্যেকার চারিটা 
বাড়ির চারি যোজনের ব্যবধান এক কথায় মিটিয়া গিয়।ছে। . এখন 
আমি সছুদের সামনের বাড়িটায়,_মাঝখানে মাত্র সঙ্কীর্ণ গলিটি। 

যে দেবতার এই অযাচিত অসীম অন্থুগ্রহ, তিনি সকলে সামান্ট এক 
মানবেব বেশে 'আসিয়! বলিলেন, মশাই, বলতে বড় কিন্তু হচ্ছি, কথা 
হচ্ছে, ছোট বাড়িটাতে অনেকগুলি কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে বড বিব্রত হয়ে 
আপনার কাছে এসেছি আপনি দয়া ক'রে যদি অদল-বদল করেন, 
ছোট বাড়ি কলে আপনার একলার কোন অস্ুবিধেই হবে না। 
ছ্ুটোই একই লোকের বাডি। বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা করেছিলাম, 
তিনি বলেন, আপনি রাজি হ'লে তাঁর আপত্তি নেই। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কত দূরে আপনার বাড়িটা? কি জানেন-__ 
এ গলি ছেড়ে যাওয়া আন।র স্থবিধে হবে ন| | 

ছলন!কারী দেবতা বলিলেন, দূর কিছুই নয় ; মাঝখানে এই চারটে 
বাড়ি পেরিয়েই পরের বাড়িটা। আপনার জিনিসপত্র সমস্তই আমি 
লোক দিয়ে পৌছে দোব। খাসা ছোট্টথা্ট ্ষিটফাট বাড়িটি! 
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তা দেখিতেছি, সত্যই চমৎকার বাড়িটি, যেন একটি ফোটা ফুলের 
মত। সে আর হইবে না? আমার স্বর্গের জ্যোতিক্ষের কল্যাণ-রশ্শি 
যে সারাক্ষণ তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছে। 

মেয়েটির রুটিন আমার মুখস্থ হুইয়া গিয়াছে । এক নম্বরের কুডে__ 
ভয়ানক দেরি করিয়া উঠে। তাহাতে আমি প্রতিবেশী মাত্র, আমারই 
বিবক্তি ধরে, বাড়ির লোকের তো! ধরিবেই। ছোট একটি তাই আছে, 
সে তো নামই দিয়াছে 'কুস্তকর্ণ দিদি” । সকালে গলির পাশের ঘরটিতেই 
বসিয়। থাকি, বসিয়' বসিয়া! বিভিন্ন কণ্ঠের অগ্রাগ গুনি, না বাপু, 
এ মেয়েকে পারা গেল না) কি অলক্ষুনে ঘুম! হ্যাল!. ওঠ, না, 
শ্বশুরব।ড়ি গিয়ে তোর কি হুর্গতি হবে? ঠাকুরঝি, ওঠ, শ্বশুরবাড়ির 
জন্তে তোয়ের হওয়া চাই তো? যেদিন খুব দেরি হুইয়। যায়, সেদিন 
একটি বড় ন্নেহসিক্ত স্বরও শুনিতে পাই, সছু, ওঠ তো দ্রিদি। তোমরা 
মেয়েটাকে রাত-ছুপুর পর্যস্ত খাটিয়ে খাটিয়ে মেরে ফেললে, কদিনই বা 
আর আছে তোমাদের এখানে বাপু? 

এটি ঠাকুরদাদাঁর কণ্ঠস্বর, সর্বদাই পৌত্রীর আসন্ন বিদায়ের বেদনায় 
গাট । এ রকম নাতশীগতপ্রাণ মানুষ দেখা যায় না। 

এত কাগ্ডকারখানার পর তো বাবু উঠিলেন। তাহার পর সংসারের 
কাজকর্মে একটু দেখা যাষ। কিন্ত এই সময়ে মিনিটে মিনিটে যেমন 
“সছু! ও সদি! বলিয়া হাকাহাকি হইতে থাকে, তাহাতে আমার 
মনে হয়, মেয়েটি ফাঁকি দেওয়ার নব নব পন্থা আবিষ্কার করিতেই বেশি 
খশোযে।গী। এক-একদিন আব।র ঝাঝিয়া উত্তর দিতেও ছাড়ে না, 
খালি “সদি, সদি, সদি”, মলেও সদি নিস্তাব পাবে না দেখছি । 

গলাটা খু-্বই মিষ্টি বলিতে হুইবে ) কেন না, এমন রূঢ় কথাগুলাও 
এর চমৎকার শোনায় ! 


১১৮ রাণুর কথামাল৷ 


ইহার পর কোলের ভাইপোটিকে বাকা কীকালে লইয়া ছাতের 
উপর উঠিয়া পাশের বাড়িতে কে সই আছে, আলিসার আড়াল হইতে 
তাহার সহিত গল্প জুড়িয়া দেওয়া হয়। এই সময় আমি চেয়ারট। 
জানালার একেবারে কাছে টানিয়৷ আনি, কারণ কথাবার্তা যা চলে 
তাহা একটা শুনিবার জিনিস। অনভিজ্ঞ লোকের ঠিক এই রকম ধারণা 
দাঁড়াইয়া যাইতে পারে যে, বজ্তী একটি সংসারভারনিপ্িতা প্রকাণ্ড 
গিন্ী ।- মার ছু্দিন থেকে শরীরটা! কেমন খারাপ যাচ্ছে, দাদা আর 
বউদির নিত্য ঝগড়ার জালায় আর তো পারা যায় না ভাই, ছোট 
ভাইটি কোন মতেই বাগ মানছে না, সমস্ত দিন তার টিকিই দেখা যায় 
না, বাবার সছু ভিন্ন এক দণ্ড চলে না । ঠাকুরদা ? উনি নাতনীর হাতের 
তামাক যে কি চিনেছেন, আর বলো না, আমার ভাই, যদি একটু 
মরবার ফুরসৎ আছে। 


এদিকে কয়দিন হুইতে মুশকিলে পড়িয়াছি। খুব তো সংগোপনে 
ছিলাম, কিন্তু একটু অসাবধানের জন্ত সে দিনে চোখোচোখি হইয়া 
গেল। আর কিছু ছুঃখ নাই, কারণ সেই একটি মুহূ্ে যাহা পাইয়াছি, 
তাহ! জীবনের অতুল সম্পদ হুইয়াই থাকিবে ; তবে দুষ্ট, সেই অবধি 
অত্যন্ত সাবধান হইয়া গিয়াছে । গলার সে বাঁশী থামিয়। গিয়াছে, 
সথীর সঙ্গে সে বিশ্রসম্তালাপ নাই । আর দেখা? কোথায় প্রাণ ভরিয়া 
দেখিতেছিলাম, তাহার বদলে ত্রস্ত সন্দিগ্ধ অলপ্রত্যঙ্গের এক-আধটা 
অতি চপল বিক্ষেপ, তাহাতে কি আর আশ মিটে ? 

আবার এই নিষ্ঠর সন্ষোচ ঘর-ছুয়ারেও যেন সংক্রামিত হ্‌হয়া 
গিয়াছে। স্পর্শকাতর র লজ্জাবতীর পাতার মত জানালার ছুইটি সবুজ 
পাল্লা খড়খড়ি সমেত প্রায় বুজিয়াই থাকে । ওই একজনের লজ্জা অমন 
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মুখর বাড়িটাকে যেন মৌন নতমুখী করিয়া দিয়াছে। পাশের, আমার 
এ বাঁড়ি হইতে সর্বদ। যেন একটা তপ্তশ্বাস উঠে। 

একদিন হুপুরবেলা আপিস হইতে পলাইয়৷ আসিয়। একটু সুফল 
পাইয়াছিলাম। বাহিরের ঘরে ঠাকুরদাঁদার তামাকের সরঞ্জাম করিতে 
করিতে মাঝে মাঝে শ্মিষ্ট রসালাপ চলিতেছিল ; চুরি করিয়া খুব 
শোনা গেল। এই মেয়ে জাতটা যে কি, তাহা বুঝিতে পারিলাম ন|। 
অতটুকু বেলায় আমাদের জিবের আড় ভাঙে না, আর ওই একফৌটা! 
মেয়ে, হুদ্দ তেরো হইতে চোদ্দ বছরের মধ্যে হইবে, সমানে ষাট বছরের 
বুভোর সঙ্গে পাল্লা দিয়া গেল। যাহার হাতে পড়িবে, তাহাকে 
নাজেহাল করিয়া ছাড়িবে দেখিতেছি। 

সে কথা যাক, এ রকম ভাবে আপিস-পালানো তো রোজ চলে না। 
অথচ মন যে ক্ষেত্রে পলাতক, সে ক্ষেত্রে জড়পিগ্ড শরীরটাকে শুধু শুধু 
বসাইয়। রাঁথিয়াই বা ফল কি? এ রকম তাবে সমস্ত দিন একটু দেখার 
তৃষ্ণা, একটু কথার হৃষ্ণ। লইয়া কত দিন চলিবে ? 

হে সুন্দরী, একেই তো৷ এই গলির আর ওই দেওয়ালগুলার নির্মম 
ব্যবধানের বাহিরে ঘুরিয়৷ মরিতেছি, তাহার উপর আবার এই কঠোর 
মৌনতার পাষাণভার কেন? 

৩০শে আবাঢ 

দারুণ নিরাশায় অবশেষে সাহস আনিয়। দিল। ওর ঠাকুরদার 
সহিত আলাপ জমাইরা লইয়াছি। 

গিয়া বলিলাম, আমার একটি বন্ধু আসবে আজ হুপুরবেল৷। সে 
সময় আমায় আপিসে থাকতে হবে । দয়া ক'রে যদি এই চাবিটা তাকে 
দিয়ে দেন" তাঁকে বলা আছে, আপনার কাছে আসবে । মানে হচ্ছে, 
নতুন চাকরি, অসময়ে আপিস ছেড়ে আসাটা- বুঝলেন কিনা-_ 
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কথাটা আগাগোডা বানানো । তা যে রকম অবস্থা ঈাড়াইয়াছে, 
তাহাতে অত সত্য-মিথ্যা বাছিতে গেলে তো মারা যাইতে হয়। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সত্যপ্রিয় বলিয়া ইহলোকে ধাহ।রা নাম কিনিয়া 
গিয়াছেন, তীহাদের কাহাকেও এইরূপ একটি চতুরাঁকে ভালবাসিয়া 
নাকাল হইতে হয় নাই। সুবোধ এবং সত্যবাদী বলিয়া আমারও 
এক সময় যশ ছিল; এখন দেখিতেছি, তাহা রাখিতে পারিলে হয়। 
ঠাকুরদাদা নাকের ডগায় চশমা দ্রিরা কি পড়িতেছিলেন। নাঁকটা 
আরও নীচু এবং চোখট! উঁচু করিয়া আমায় নিরীক্ষণ করিলেন; তাহার 
পর জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি এই সামনের বাড়িটাতে থাক? তা, কই, 
দেখি না তে। কথনও ? 
বলিলাম, থাকি বড কম; প্রায় সমস্ত দিনটা আপিসে চাকরি 
সামলাতেই কেটে যায়, আজকা'লক।র বাজার, জানেনই তো । 
কি নাম তোমার বাপুঠ নতুণ এসেছ নিশ্চয় একল! থাক 
নাকি? 
মাজে হ্যা, এই দিন পাঁচ-ছয় হল এসেছি । নামও বলিলাম। 
বেশ বেশ, বস। তাই তো বলি, আজ সছ্ুকে যখন বললাম, 
ঘোষেব। সামনের বাড়ি থেকে উঠে গেছে, নতুন কারা এল বলতে 
পারিস ? সে বললে, কই, কাউকেও তে! দেখতে পাই না। 
মনে মনে হাসিলান, ভবিলাম, একট! শুভ লক্ষণ বটে, মিথ্য বলাট। 
তাহ হইলে ও তরফেও দরক!র হুইয়। পড়িয়াছে। জিজ্ঞাস! করিলাম, 
স্ব কে? সেই যে ফরসাপানা ছোট ছেলেটি স্কুলে যায় দেখি? মুখে 
একটুও বাধিল ন|) সহ্‌র প্রসঙ্গটা উঠটয়াছে, একটু চালাইতেই হইবে। 
ঠাকুরদাদা হাসিয়। উঠিলেন। এত হাপসিলেন যে আমার ভয় হইল, 
বুঝি চতুরালি ধর| পড়িয়। গিয়াছে । বলিলেন, না, সে সু হতে যাবে 
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কেন? সে আমাদের ঝড়ু; সছু হচ্ছে ওর বোন। অমন মেয়ে 
দেখেছ কি না বলতে পারি না, আর কিছু নয় তো, গড়ন ওরকম-_-ওরই 
বের জন্তে দিন দেখতে তো এই পাঁজি নিয়ে বসেছি । এই দেখ না, 
শাবণ মাসে ছুটে! দিন আছে। (প্াজিটা আমার দিকে ঠেলিয়া 
দিলেন ) না, তোমার বুঝি আবার আপিসের তাড়া 

নিজের বাঞ্চিতার জন্য পাঁজি দেখা ইহার পূর্বে কাহারও ভাগ্যে 
ঘটিয়াছে কি না জানি না। লঙ্জাকে এতদুর পর্ণস্ত পরাভব করা 
অসম্ভব হুইয়া পড়িল, বলিলাম, আজ্ঞে হ্য|, মোটেই বসবার উপায় 
নেই ; এখন তা হলে আসি $ দয়া ক'রে চাবিট।__ 

সে তুমি নিশ্চিন্বি থেকো ।-_বলিয়া বুদ্ধ আমায় কবাট পর্যস্ত 
আগাইয়া দিলেন ; আবার বলিলেন, মাঝে মাঝে এসো, এই তো একই 
বাডি। 

বলিলাম, নিশ্চয় আসব ; আমার তো সঙ্গীর বড়ই অভাব । 

বুদ্ধ বলিলেন, তা যি বললে, সঙ্গীর অভাঁৰ আবার সব অভাবের 
ওপরে, জানি কিনা। আমার বুড়ো বয়সের সঙ্গী হযেছে নাতনীটি। 
ত। বলতে কি, এক দণ্ড যদি তাকে ন দেখেছি, কি তাব কথা না 
গুনেছি, তে! সে আর কি বলব! তোমারও তো ঠিক সেই রকমই ! 
হয়? 

বলিলাম, হ্যা, হয় বইকি। উত্তর দিয়! কিন্ধু বুঝিতে পারিলাম, 
বৃদ্ধের প্রশ্নটাও বেখাপ্না হইয়াছে, আমার উত্তরটাও। 

কথাটা কিন্তু সত্য, যেন প্রাণের কথা অজ্ঞাতসারে বাহির হইয়া 
আসিয়াছে । কয়টা দিন যে কি গিয়াছে, তাহা অন্তর্যামীই জানেন। 
নাওয়া-খাওয়ার ঠিক নাই, আপিস যাইতে পা! উঠে না, জানালাটির 
পাশে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া আছি, কখন ছাতে ভিজা নীলাম্বরী শাড়িটি 
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মেলিয়া দিতে আসিবে ; ওই কৃপণ বদ্ধ জানালার সন্ধীর্ণ ফাক দিয়! 
কখন একটু তরল আওয়াজ ভাসিয়া আসিবে, ঠাকুরদাদার ঘরে কখন 
কলহাস্তের ঢেউ উঠিবে, সেই আশায় । বৈষ্ণব ভিথারী নিত্যই আসে, 
তবে 'আপিসের সময় উতরাইয়া গেলে । তবুও কখনও কখনও বসিয়। 
থাকিতাম। দ্রততালে মন্দিরা বাজাইয়া গান গাহিবে__ 
( প্যারীর ) দরদ ভেল জীবন-নিধি 
সঙ্গোপনে মরমে ধরে 
স্ীরেও নাহি কহয়ে কিছু বাণী 
( প্রেমের কথা প্রকাশ করে না, বুকের ব্যথা পুষে রাখে, 
প্রকাশ করে ন! ) 

প্রথমে দরজার কাছে আসিয়াই শুনিত, কিন্ত সেই চোখোচোখি 
হওয়া অবধি জানালাটি ঠেলিয়৷ দিয়া আড়ালে দীড়াইয়া থাকিত। 
আমি দেখিতে পাইতাম না বটে, তবু অন্ধের মত প্রাণ দিয়া অচ্থুভব 
করিতাম। গান শেষ হইয়া গেলে ভিখারী বাগ্যন্ত্রে হুহট! বড় ঘা দিয়া 
বলিত, কই গে! দিদিমণি, এক মুঠে। দিয়ে দাও লক্ষ্মীমণি, আবার অন্ত 
বাড়ি আছে। 

লক্গীমণি ক্ষণিকের জন্ত বাহির হইত, ছুইটি ভিখারীকে একসঙ্গে তৃপ্ত 
করিয়া আবার ব্বরিতে চলিয়৷ যাইত । 

ওর ঠাকুরদাদা ঘরে থাকিলে বৈষ্ণব বাবাজীর জ্যোতিষজ্ঞানভাণ্ডের 
মুখটা খুলিয়া কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর দিয়া যাইতে হইত। সেসব প্রশ্নও 
বাধা, তাহাদের উত্তরও প্রায় একই। ঠাকুরদাদা জিজ্ঞাসা করিতেন, 
গৌঁসাইজী, তারপর, মেয়েটার বরের ভাগ্যি কেমন দেখছেন ? 

গৌসাইজী বলিত, ওই যে বললাম দাঠাকুর, মা আমার শাপত্রষ্ 
দেবকন্তে ; ও আর দেখতে আছে! 
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ঠাকুরদাদার মুখটা আনন্দের হাসিতে ভরিয়া উঠিত। বলিতেন, 
ন! না, সে ভাগা কি আমরা করেছি? তারপর আবার গম্ভীর হইয়া 
পড়িতেন ) প্রশ্ন হইত, আচ্ছা, বর জুটতে এত দেরি হচ্ছে কেন বলতে 
পারেন ? আমি ওখানটা বুঝতে পারি ন|। 

বাবাজী বলিত, ঠিক ওইজন্তেই ; এক যে-সে এসে বিষে ক'রে 
নিয়ে গেলেই তো! হল না দাদাঠাকুর। তবে আমি দেখলাম খড়ি 
কেটে-_বর রথে চড়েছে, আর দেরি নেই। 

ঠাকুরদাদাব তখনকার মত সন্দেহটা মিটিয়া যাইত। বৈষ্ণব 
খানিকটা! ফৌজদারী বালাখানার তামাক কিংবা ছুইট! পয়সা লইয়! 'জয় 
রাধেশ্তাম” বলিয়া বিদায় হইত। 


এই রকম ছোট্র ছোট্ট ব্যাপারগুলি সমস্তই আমার অন্তরের বিরহ- 
ব্যথায় করুণ হইয়। উঠিত। এক-একদিন ভিখারী চলিয়া গেলেও 
চেয়রেব হাতলে মাথা রাখিয়! বসিয়া থাকিতাম। সকালে নাওয়া- 
খাওয়। যেমন নিশ্রয়ৌোজন বলিয়া বোধ হইত, এ সময় আপিস যাওয়াটাও 
ঠিক তেমনই একট! বাজে কাজ বলিয়া মনে হুইয়৷ মনটাকে সার! 
জীবনট1 সন্বন্ধেই নিশ্চেষ্ট নিশ্চল করিয়া দিত। ঝকঝকে তকতকে 
মনোরম ঘরে বসিয়! থাকিতাম, সামনে কোমল শয্যা, আলনায় 
ভদ্রোচিত কাপড়-চোপড়, প্রয়োজনাতিরিক্ত ছুই-একটা শৌখিন ভ্রব্যও 
সাজানো! থাফ্ষিত; আপিমে সাহেবের অপরিমিত প্রীতিদৃষ্টিও ছিল; 
কিন্ত কিছুতেই স্বাদ ছিল না, এবং এসবের তুলনায় ছুইর্দিন আগে 
যে রাস্তায় রাস্তায় সেই নিরুদদেশতাবে ঘুরিয়া বেড়ানো, সেটাকে 
তেমন বিশেষ ছুঃখকর বলিয়া! বোধ হইত না। মনে হইত, আর 
যাহাই হুউক, তাহার মধ্যে একট] বিশাল স্বাধীনতা ছিল। তখন 
অমুতের সন্ধানও পাই নাই, আর সে কারণে, এই দারুণ অভাবের 
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কঠোর যন্ত্রণাও ছিল না। এক কথায়, আমার কাছে ছুঃথের স্থতিতে 
আর ছুঃখ ছিল না এবং প্রত্যক্ষ সুখের মধ্যেও স্থথ ছিল না; সছ্ছুর 
বিরহ-ব্যথা আমার অতীতকালের যন্ত্রণা, বঙমানের স্থৃথ-স্বাচ্ছন্য 
এবং ভবিষ্যতের আশ।-নিরাশা-_সমস্তকেই আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিয়াছিল। 
যেন বন্যার জলে সব একাকাব করিয়। দিয়াছে ফুলের বাগানও 
ডুবিয়াছে, কাটাব বনও ড্ুবিয়াছে, আছে খালি দ্রিগন্তপ্রসারিত গাঢ 
জলবাশি। 

তই বলিতেছি, সে যে কি যন্ত্রণাষ কয়ট। দিন গিয়াছে ত। 
অন্তর্ধানীহই জানেন । 

৭ই শ্রাবণ 

ঠাঁকুরদাদাকে সেই তে তাব করিয়। চাবি দিয়া আসিলাম ; 
বিকালবেলা দেখা করিতেহ বলিলেন, কই ভায়।, তোমার বন্ধু তো 
এলেন না? আমি সমস্ত দিন এইখানে ঠায় বসে, জলখাবার-্টাবারও 
আনিষে রাখলাম, কিন্ত কই ? 

অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া! পডিলাঁম ; একট! মিথ্য। কথ। বলিয়া সমস্ত 
পিন বুদ্ধকে এতটা কষ্ট দিলাম ! আসল কথা, এত অন্তমনস্ক ছিলাম 
যে, এ সম্ভাবনাটাই মনে উদয় হয় নাই। ইহা উপর উনি যে আবার 
আতিথ্যের আয়েজন করিয়। বসিবেন, তাভা ঘ্ণ।ক্ষবেও বুঝিতে পারি 
নাই; তা হইলে না হয় মিথ্য। কথাটার উপর আর একটু জুড়িয়৷ দেওয়| 

ত যে, 'আগন্থক বন্ধুর অন্ত ঘরে সমস্ত আয়ে।জন সারিয়! রাখিয়াছি | 

সমস্ত দোন সন্থুর, ও আম!ব মন লইয়া! যে কি জাছু করিয়াছে, ওই 
জানে। 

ঠাকুরদাদ বলিলেন, ত| হ'লে তোমারই এনে দিক, একটু জল 
খেয়ে নাও। না, সে হয় ন|; তবুও তোমার বন্ধু না খেয়ে তুমি খেলেও 
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আমাদের একটা সাত্বন৷ থাকবে । সছু, ও সব! বলি, ও বড়গিক্ী ! 
এটি আমার পাতানো সম্বন্ধ। শেষের কথাগুলি বৃদ্ধ বডগিন্নীর 
টাকাস্বরূপ আমায় বলিয়া স্মিত হাস্ত করিলেন । 

ঝাড়ু ছুয়ারের পাশে আসিয়! দাডাইল, বলিল, কি? 

বলি, সে কোথায় ? 

ঝড়ু ছুয়ারের পিছনে তাকাইল। 

ঠাঁকুরদাদ! বলিলেন. হয়েছে ; নিজে আড়ালে থেকে বুঝি তোমার 
চর পাঠিয়েছেন? বল, সেই খাবার, জল, পান সব নিয়ে আসতে । 
ঝড়ু আর একবার অন্তরালে তাকা ইয়া বলিল, বলছে-_তুই আন্গে। 

কেন? ও, হয়েছে ।_ বলিয়া ঠাকুরদাধা হো-ছহো করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, তোমায় লজ্জা, বুঝেছ ভায়!? আমার এতক্ষণ 
ঠাওরই হয় নি। 

বৃদ্ধ উঠিয়! গিয়া, সঙ্কৌচে জঙডসড, লজ্জায় রাঙা-মুখ নাতনীকে ধরিয়া 
আনিয়া আমার হাত-তিনেক দুরে দাঁড় করাইয়। বলিলেন, পাশের 
বাড়ির লোক, ছেলেমান্ুষ ; ওকে আবার এত লজ্জা? এইবার লজ্জ! 
ভাঙল তো? যাও, খাবার নিয়ে এস। কই হে ভায়া, তুমিও যে 
দেখছি আবার মুখ নীচু ক'রে রইলে ! সব সমান। 

এট] গেল প্রথম পরিচয়ের কাহিনী। এখন আর সছু আমার 
সামনে আমিতে জড়সড হয় না, আমিও উহাকে কাছে পাইলে নিজের 
হাতের চিরপরিচিত দশটি আঙুল লইয়া গবেষণায় ব্যন্ত থাকি না। 
ছাতে নীলাম্বরীটার খাতির বাড়িয়া গিয়াছে । সছ একবার তাহাকে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া নিংড়াইয়! খুব পরিপাঁটা করিয়া ভ'1জ খুলিয়া শুকাইতে 
দেয়; তাহার পর শুকাইল কি না, সে তদারকও মাঝে মাঝে করিয়া 
যায়। আমার সহিত এ সময় প্রায়ই দেখা হয় ; কথনও হাসিয়া চলিয়া 
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যায়, কখনও ছোট ভাইয়ের কথ! পাঁড়ে-_-আজ ঝড়ু ঠিক সময়ে পড়তে 
গিয়েছিল শৈলেনদা ? কিংবা ওকে খুব শাসনে রাখবেন, অথবা ওই 
রকম গোছের একটা কিছু-_-বলিবার মত কথার অভাবে যা আপনিই 
ঠোঁটের গোড়ায় আসিয়া! পড়ে । 

এদিকে সেই অকরুণ জানালা ছুইটিও দরদী হইয়া উঠিয়াছে, ছুই 
হাত ভরিয়া আমায় শব্ধ-রূপের সম্ভার বিলায়। সকালে ঝড়ু যখন 
আমার কাছে পড়ে, সু আসিয়া মাঝে মাঝে জানালার গরাদ ধরিয়া 
দাড়ায়। কয়েকটি নিয়মিত প্রয়োজন থাকে ;-_-প্রথমত ঝড়ুকে থাবার 
থাইবার জন্য ডাকা, তাহার কিছু পরে আমার চা লইয়া আসিবার জন্য 
ফরমাশ করা, এবং সবশেষে নয়টা বাজিয়া গিয়াছে, স্নানের সময় 
হইয়াছে, এই সব খবর দেওয়া ; যদিও তাহার বিশেষ কোন প্রয়োজন 
থাকে না, কারণ আমার কাছেও ঘড়ি থাকে, এবং ও-বাভির খড়িটা 
ঢংঢং করিয়া যখন বাজে, তখন ঝড়ুর সতর্ক কর্ণে সবচেয়ে আগে তাহার 
খবর পৌছায়। 

মাঝে মাঝে গিয়া ঠাকুরদাদার কাছে বসি। প্রায় দেখি, হু কা 
হাতে করিয়া, নয় পাঁজিট! খুলিয়া, না! হয় সুর ঠিকুজিটা মেলিয়৷ গভীর 
মনোনিবেশের সহিত ঝুঁকিয়! চাহিয়া আছেন । বলেন, ভাবনার কণা 
নয়, শৈলেন ভায়া? ঠিকুজিতে লিখছে, 'অ্রয়োদশবর্ধপ্রাপ্তো? বিয়ে হয়ে 
যাবে ; তা, কোন লক্ষণ কি দেখতে পাচ্ছ? তুমিই বল না। বাপকে 
বললে বলে, সময় হলেই হবে । দিব্যি নিশ্চিন্ি আছে। 

আমি বিজ্ঞের মত বলি, না, নিশ্চিন্দি থাকাটা! আর তো কোনমতেই 
উচিত হয় না । 

এ সমর্থনটুকু পাইয়া! ঠাকুরদাদার উৎসাহ ও আমার প্রতি শ্র্ধা 
অত্যন্ত বাড়িয়া! উঠে । বলেন, এই তে। সমঝদারের মতন কথা । ওর! 
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সব বলবে, €ছলেমাঙ্ছুষ। হ্থ্য হে শৈলেন, তেরো বছরের মেয়ে ছেলে- 
মাছুষ হ'ল? তুমিই বল না। তেরো পেরিয়ে গেছে কোন্‌ দিন, 
এবার চোদ্ধয় পড়বে । ব্রহ্গজ্ঞানী নয়, শ্রীশ্চান নয়-_- 

বলিতে গিয়া কথাট। একটু জড়াইয়৷ গেলেও আমি বলি, না, ছেলে- 
মানুষ তো আর মোটেই বলা চলে না। 

ঠাকুরদাদ| মাথা কাত করিয়া চোখ বড় করিয়। বলেন, মো-টেই 
আ-র বলা চলে না। ঠিক, আমারও এই কথা। না ভায়া, ওই যে 
বললাম, তুমি ভেতরে তেতরে চেষ্টাকর। একটু ঘোরাঘুরি করতে 
হবে, তা কিছু মনে করো না। আমায় তো দেখছই, বাতে পঙ্থু, 
জ্যাণ্তে মরে আছি। বেশ ভাল ক'রে দেখেছ তো! মেয়েটাকে ? 
একেবারে নিখুঁত ক'রে বর্ণনা করবে । না হয়, নিজেই এসে দেখে যাক, 
কাজ কি? দেখি, একবার চোখে দেখলে কোন্‌ শাল! না বিয়ে ক'রে 
থাকতে পারে । 

বৃদ্ধের মুখটা বিজয়ের গৌরবে দীপ্ত হইয়। উঠে এবং এইরূপ সময় 
সুর ভাক পডে তামাক দিয়! যাইবার জন্ত। আমায় চাঁপা গলায় 
বলেন, খুব লক্ষ্য ক'রে দেখ তো ভায়া, গড়ন থেকে নিয়ে ইস্তক চলনটি 
পর্যন্ত কোনও জায়গায় কোনও দোষ চোখে পড়ে কি না! 

সু আসিয়া কলিকা তামাক টিকা লইয়া যায়। একটু পরে 
কলিকায় ফু দিতে,দিতে এবং জলন্ত টিকায় মাঝে মাঝে টোকা মারিতে 
মারিতে ফিরিয়া আসে । কোন দিন নিঃসংশয় চিত্তে এ কথা সে কথা 
তুলিয়া একটু দেরি করে; কোন দিন বা অহেতুকভাবেই লঙ্জিত হইয়া 
পড়ে, তাড়াতাড়ি হুঁকাট! ঠাকুরদাদার হাতে দিয়া, কোন দিকে না 
চাহিয়া, কাহারও সহিত কথা না! কহিয়া বাহির হইয়া যায়। 

আমি কিছু দেখি, বাকিটুকু জীবস্ত কল্পনার সাহায্যে পুরণ করিয়া 
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লই। সেটুকু সময়ের মধ্যে ঘরের হাওয়ায় যে কি একট! মধুর বিপর্যয় 
হইয়া যায়, তাহা বলিতে পারি না। চলিয়া গেলে ঠাকুরদা] হাঁকায় 
ঘন ঘন টান 1দতে দিতে আমার পানে আড়চোথে চাহেন। বলেন, 
কি রকম দেখলে বল দিকিন ? 

প্রথম প্রথম বেজায় লজ্জা করিত, হয়তো! বলিতাম, মন্দ কি, কিংবা! 
খুব জোর-_-ভালই তো। আজকাল কখনও কখনও একট৷ বিশিষ্ট 
অভিমতও দিই, বলি, রঙট! এদানি যেন একটু আরও মাজা-মাজা বোধ 
হচ্ছে না? অথব! চলনটা যেন একটু ভারিকে হয়ে এসেছে না? 
আপনি কি বলেন? ওর ঠাকুরদাদার সামনে কখনও কখনও একটু 
লুকোচুরি, বেহায়াপনা আজকাল বড মিষ্ট বলিয়। বোধ হয়। 

ঠাকুরদা উৎকুল্ল হইয়া বলিয়া উঠেন, তোমার চোখ আছে ;£ আমি 
তো ঠিক ওই কথাটিই বলতে যাচ্ছিলাম । 

এক-একদিন ঘরে ট্ুকিতেই ঠাকুরদাঁদ। প্রশ্ন করেন, কি তায়! ? 
কাজ কিছু এগুল? তোমার গিয়ে, সেই ছেলেটির কি হল? 

ঠাকুরদাদার তাগিদের ঝৌঁক সামলাইবার জন্য একটি কাল্পনিক 
পাত্রকে খাড়। করিয়া রাখিয়াছি। এক হিসাবে নেহাত কাল্পনিকও 
নহে। এক বছর এম. এ. পড়িয়া কলেজ ছাডিয়া এখন চাকুরিতে 
ঢুকিয়াছে ; বাড়ির অবস্থা নিতান্ত খারাপ নয়__মোটা ভাত, মোটা 
কাপড়টা চলিয়! যায়। ছেলে দেখিতে শুনিতে চলনূসই, যেমন গৃহস্থ- 
ঘরের ছেলে হইয়া থাকে । 

ঠাকুরদাদ।র প্রঙ্্ের উত্তরে বলি, সে পাত্র তো প্রায় হাতের পাচ 
ঠাকুরদা ; আমার ছেলেবেলার বদ্ধ, ধরে পড়লেই হবে। ওর চেয়ে 
ভাল যদি পাওয়। যায় তো৷ দেখতে দোষ কি? 

ঠাকুরদাদা বলেন, সে কথা হাজার বাগ বলতে পার; নাতনী 
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আমার রাজা-রাজড়ার ঘরের বেমানান হবে না। তবে, এ পান্রও বা 
মন্দ কি শৈলেন? বলছ, তিন-তিনটে পাস, দেখতে শুনতেও মন্দ 
নয়! আচ্ছা, গায়ের রউট1 কেমন হবে বল দিকিন-_ওর সঙ্গে মানাবে 
তো? দীড়াও, হাতে পাজি মঙ্গলবার ; সামনেই এনে দিচ্ছি, আর 
একবার ভাল ক'রে দেখেই বল না । ছু, অ দিদিমণি ! 

সু আসে, ঠাকুরদাদার মিথ্যা অছিলা শুনিম। চলিয়া যায়। ত্র 
কুঞ্চিত করিয়া পাত্রের রউটা মনে করিবার চেষ্টা করি। ঠাকুরদা 
অসহিষ্ণভাবে নানান রকম আভাস দিতে থাকেন, আচ্ছা, সুর চেয়ে 
কত ময়ল! ? যদি পাশে দাভ করানো যায় তো উনিশ-বিশ-_আঠার- 
বিশ? ধর, তোমার গায়ের রউ হবে? 

আমি পরিত্রাণ পাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি নিজের হাতের দিকে 
লক্ষ্য করিয়া বলি, হ্যা, তা হলেও হতে পারে। 

তা হ'লে তুমি ঠিক কবে ফেল। সত্যি বলতে কি শৈলেন ভায়া, 
আমার কেমন যেন ছেলেটি মনে লেগেছে । থাকতে পারে ওর 
চেয়ে ঢের ভাল পান্রঃ কিন্ত আনার মন যেন বলছে, ওই আমার 
স্বর বর । 

আমি আজকাল খুবই বেহায় হইয়৷ পডিয়াছি ; কিন্ক ইহার পর 
আর লঙ্জা দমন করিয়া ব।সয়া থাকা অসম্ভব হইয়া পড়ে ; আমি 
উঠিয়া পড়ি, বলি, তা হ'লে তাই দেখব ; এখন তবে আসি । 

বৃদ্ধ এক-একদিন আমায় বুকে চাপিয়। ধরেন। শিশুর মত সারল্যে 
ভর! চক্ষু দুইটি কৃতজ্ঞতার অশ্রুতে ছলছল করিয়া উঠে। বলেন, ভাই, 
আর জন্মে তুমি কে ছিলে আমাদের যে, এ জন্মে এই ছুদিনেই এত 
আপনার হয়ে পডেছ? পরের মেয়ের জন্তে কে এত দেকদাঁরি ঘাডে 
করে বল দিকিন ? 


৪) 
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২রা ভাঙ্ত 

আর গলির ব্যবধানটিও নাই। আমি গলি পারাইয়া আজকাল 
সছদের পাশের বাড়িটিতেই আছি। 

এটুকু ঠাকুরদাদার স্নেহের প্রসাদ। একটা বিপদ আসিয়া 
পড়িয়াছিল, যা বোধ হয় আমায় আমার স্বর্গ হইতে দুরে নিক্ষেপ 
করিয়া দিত। ঠাকুরদাদার ন্বেহে সেটা একট! সম্পদে পরিণত হইয়া 
আমায় একেবারে স্বর্গের সীমানার মধ্যেই তুলিয়া লইয়াছে। 

আমার বাড়িওয়ালা উপরে একটা ঘর তুলিয়া দ্বিগুণ ভাড়ার নোটিস 
দিয়া গেল। সেদিন ঠাকুরদাদার কাছে যখন গেলাম, মুখটা বোধ হয় 
বিমর্ষ ছিল। তিনি সমস্ত কথা না শুনিয়া ছাড়িলেন না। শুনিয়া, 
সছকে ভাকিয়! তামাক সাজিতে বলিয়৷ আমায় কহিলেন, রস, বুদ্ধির 
গোড়ায় একটু ধোয়া দিই। 

বুদ্ধির গোড়ায় তাল করিয়া ধোঁয়৷ পড়িলে বলিলেন, হয়েছে, 
এ আর শক্ত কথা কি? 

সছু ছুয়ারের কাছে দ্াড়াইয়। ছিল, ঠাকুরদা একটা ঠান্টা করিতে 
সে ধেচার৷ ছুড়ছুড় করিয়। পলাইয়া গেল। ঠীকুরদাদা৷ একটু হাসিয়া 
চুপিচুপি আমায় বলিলেন, কথাটা! একটু গোপনীয়। বলি কি-_- 
তুমি আমাদের এই পাশের বাড়িটাতে চ'লে এস; ছ মাস থেকে 
মিছিমিছি ভাড়া গুনছি। 

আমি কথাটা ভাল বুঝিতে না পারিয়া মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। ঠাকুরদাদা বলিলেন, দেখ ভায়া, মেয়েটার বিয়ে যে খুবই 
কাছে, এ কথায় তুমি সন্দেহ ক'রো না। তা যদি হ'ল- আমাদের 
এই একটি বাড়িতে কি কুলুবে সে সময়? কুবুবে না। আচ্ছা, 
তা হ'লে আমি তখন বাড়ি পাচ্ছি কোথায়? এই সব ভেবে-টেবে, 
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মিত্তিররা ছাড়বার পর থেকে পাশের বাড়িটা ধরে রেখেছি । মন্দ 
কাজ করেছি? তুমিই বল না। ছেলেকে বলি নি। বললেই, বাজে 
খরচ বাজে খরচ ক'রে রদ ক'রে দেবে। ভূ-ভারতের মধ্যে আর 
কেউ জানে না। জানে এক বাড়িওয়ালা আর আমি, আর এই তুমি 
জানলে । 

আমি তো স্তম্ভিত হুইয়! গেলাম । কোথায় কি তাহার ঠিক নাই, 
অথচ এই বৃদ্ধ একি কাগ্ডকারথান। করিয়া বসিয়াছেন ! মনে হইল, 
বলি, ঠাকুরদা, যখন এতই নিশ্চয় তুমি, তা হ'লে বোধ হয় নিজেই 
বিয়ে করবে ঠিক করেছ ।-_বলিয়া লঘু বিদ্রপের ঘায়ে সাংঘাতিক ভুলটা 
ভাড়িয়া দ্রিই। কথাটা ঠোঁটেও আসিয়াছিল, এবং কর্তব্য হিসাবে 
বলিয়া! ফেলাও উচিত ছিল ; কিন্ত পারিলাম না। দেখিলাম, অপরিসীম 
বিশ্বাসভরে এই শিশু-বৃদ্ধ নিজের সত্য-মিথ্য। ধারণাগুলি লইয়া জীবনের 
অবসান-দিনে একবার পুতুল-খেল! খেলিতে বসিয়াছেন ) যুক্তির রসায়ন 
সে অন্ধ-বিশ্বাসের উপর ঢালিয়া তাহাকে গলাইয়। দেওয়া নিতান্ত 
হৃদয়হীনের কাজ বলিয়া! বোধ হইল | 

তাহা ছাড়া অন্তরের মধ্যে প্রিয়সান্লিধ্যের যে একটা আকাজ্ষা! ছিল, 
তাহা এখানে আর অস্বীকার করি কেন? এ কথাও ভাবিয়াছিলাম 
যে, আমি ভাড়াটি দিয়া দিলে এই পরিবারটির এই নিরর্থক খরচাটাও 
বাচিয়া যাইবে 3 কিন্তু ঠাকুরদাদাকে এড়াইয়৷ তাহা যে পারিব, সে 
বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে । 

আলাদা আছি ৰটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই স্নিগ্ধ পরিবারটির সহিত 
এক হইয়া গিয়াছি বলিলেও চলে। সবাই এই নিঃসঙ্গ প্রবাসীকে 
অন্তরের শরীতি ও স্নেহ দিয়া আমন্ত্রণ করিয়া লহয়াছে। এই গ্রহণের 
মধ্যে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কেহ একবার একটু থমকিয়! তাবিয়! 
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দেখিল না; সবাই যেন সব সময়ের জন্ত হৃদয়ের ছুয়ার খুলিয়া 
রাখিয়াছে। আমিও দ্বিধাহীন পদে সেই হুয়ার-পথে এমন সহজে 
প্রবেশ করিয়া এমনই সহজে মিলিয়! গেলাম যে, অপরিচয়ের রেখাটা! 
যে কখন অতিক্রম করিয়া আসিলাম, তাহার জ্ঞানই নাই। 

চরম সৌতাগ্যের কথ। এই যে, সদ আমার এই অকিঞ্চন 
গৃহথানিতে পা দ্রিয়ছে । 

আরশির গায়ে যে ওই ফুলকাট! পরদ1, সেটা সছুরই হাতের নিদর্শন, 
বাক্সগুল।র উপর যে রঙিন কাপড়ের ঢাকনা, সেগুলিও সেই পদ্মহস্ত- 
খানির কমস্ৃষ্টি। আমার ব্যবহারের জিনিসগুলার মধ্যে যে এমন 
শ্রী লুকানো ছিল, তাহা সদ স্পর্ণ করিবার পূর্বে জানিতে পারি নাই। 
দুপুরবেলা আমি যখন আপিসে যাই, চাবিট! সদর জন্য ঠাকুরদাদার 
কাছে দিয়া যাইতে হয়। ফিরিয়া আসিয়া দেখি, ঘরটিতে যেন 
সৌন্দর্যের আরও কয়েকটি নৃতন পাপড়ি খুলিয়াছে। 

সকালবেলা ঝড়ু যখন পড়ে এবং আমি হেলানো-চেয়ারে বসিয়। 
নানান কথা ভাবিতে থাকি, সে সমস সু প্রায়ই আসে-_কথনও হাতে 
একট] ঘর-সাজানোব জিনিস লইয়া, আবার কখনও মুখে মিষ্টি অচ্ছযেগ 
লইয়_কোন্‌ জিনিসটা একটু অগোছ করিয়া ফেলিয়াছিলাম, কোন্‌ 
জিনিসট! কিনিয়া৷ আনিতে ভুলিয়া গিয়াছি, কোন্‌ জিনিসট। ব্যবহার 
করিবার প্রণালী ঠিক বুঝি নাই--এই সব। 

আমি কখনও কখনও বলি, ব্যাটাছেলে চিরকাল লক্গীছাড়া 
অগোহালো-_ 

মেয়েদের এই পরোক্ষ প্রশংসাটিতে সুন্দর মুখখানি লজ্জায় একটু 
রঙ! হয় এবং একটু ছুইয়! পড়ে। সছু বলে, অমন কথা বলবেন না 
শৈলেনদা, তা হ'লে এই যে ছেলেটি দেখছেন, ও বাড়িতে একটি 
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জিনিসও গোছানো! থাকতে দেবে না; একেই তো গোছাতে গোছাতে 
আমার প্রাণাস্ত। ্‌ 

এই রকমের কথাবার্তায় ভাই-বোনে কখনও কখনও একটু কলহ 
হইয়া পড়ে। ছুইজনেই যখন আমায় মধ্যস্থ মানিয়া৷ বসে, আমি পড়িয়। 
যাই সে এক মহা! সমন্তায় ) ছুই জনেরই পিঠ ঠুকিয়া আর কবে স্থবিচার 
হইয়াছে? সমর সপক্ষে রায় দিলে ঝড়ু গরগর কবিতে থাকে । কেন 
কে জানে, তাহাতে একটু লজ্জিত হুইয়! পড়িতে হয়। ঝড়ুর সপক্ষে 
বলিলে সছু খানিকক্ষণ একেবারেই কিছু বলে না, তখন মনে হয়, এর 
চেয়ে একটু লজ্জা পাওয়া বরং ছিল ভাল । 

কাল আপিস হইতে চলিয়া আসিয়াছিলাম, শরীরট। তেমন ভাল 
ছিল না। সছু উপরের ছাদে কি করিতেছিল, এমন সময় পাশের ছাদে 
সেই সথীটি আসিয়া দ্াড়াইল। একটু অভিমান এবং বিদ্রূপের স্বরে 
বলিল, আর যে বড় দেখি না ভাই, আমাদের ভূলে গেলে নাকি? 

সছু হাসিয়া বলিল, তোমার ওই এক কথ! ভাই, যদি জানতে, কি 
থাটুনিটা--| বলিয়া সেই পুরানো ফর্দ আওড়াইতে যাইতেছিল। 
সথীটি বাধা দরিয়া বলিল, তার ওপর আবার একটি নতুন লোকের 
ঘরকন্নার ঝক্কি নিয়েছ ।-_বলিয়! মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া 
আবার বলিল, না ভাই, বাগ ক'রো না, তোমার বউদি বলছিলেন, 
তাই জানলাম । 

আলসের উপর একটি বুনে! ফুলের লতা ছিল; একটি ফুল তুলিয়া 
সছু সঙ্গিনীর গায়ে ছু'ড়িয়া মারিল, লঙ্জিতভাবে একটু হাসিয়া বলিল, 
তোমর! সব সমান, কেউ কম যাও না। 

সখীটি ইহার পর আরও সরিয়া আসিল এবং তাহার পর যে 
কথাবার্তা হইল, সে আর শোনা গেল না। 
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বোধ হয় এইজন্য আজ সকালে আসে নাই ; অনেকক্ষণ পথ চাহিয়া 
ঠাকুরদাদার ঘরে গিয়া আড্ডা জমাইতে হুইয়াছিল। তাও কি সেখানেও 
একটু দেখা দিল? লজ্জা-রোগটা চাগাইলে আর নিস্তার নাই। 

বিকালে আসিয়াছিল; একটু লঙ্জিত-লজ্জিত ভাবটা । আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, আজ সকালে একবারটিও আস নি কেন সু? 
“একবারটি কথাটার উপর একটা বেয়াড়৷ রকম ঝৌঁক পড়িয়া! গেল। 

সদ কি একটা বলিতে যাইতেছিল, একটা টোক গিলিয়া মাথাটা 
নত করিয়া ফেলিল। কানের সোনা হুইটি গালের উপর পড়িয়া 
ঝিকমিক্‌ করিয়া উঠিল । 

একটু দেখিলাম, তাহার পর বলিলাম__কি করিয়া যে বলিলাম 
তাই ভাবি--বলিলাম, তুমি একটু না| আসাতে সহ, আমার সমস্ত টি 
পালট হয়ে গেছে । 

মুখখানি রাঙা হইয়! উঠিল। একবার ঘাডটা উচু করিয়া চোখ 
দুইটি তুলিয়া! তখনই আবার নত করিয়া লইল। আর একটি এই চকিত 
দৃষ্টির আশায় অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলাম 3 পুরষ্ত হইতাম কি না কে 
জানে, তবে ঝড়ুটা বাদ সাধিল। ঘরের ভিতর ষাম্মীসিক পরীক্ষার 
পড়! করিতেছিল, মহম্মদ তোগলকের পাগলামি সম্বন্ধে একট! ছাইপ্পাশ 
প্রশ্ন করিয়া সব মাটি করিয়! দিল । 

২২এ অগ্রহায়ণ 

অনেক দিন কিছু লিখিনাই। একেবারে সছু-ময় হইয়া আছি) 
একটুও কি ফুরসৎ আছে আর? মাঝে মাঁঝে বন্ধুবান্ধবেরাও গঞ্জনা 
দেয়। যাহাদের বিবাহ হয় নাই, তাহারা বলে, হ্যা রে, তুই হেন 
যে আড্ডাবাজ, তাকেও পর্দানশীন করে ফেলেছে একেবারে ! কেউ 
সাত পুরুষে আর বিয়ে না করে। 
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সছুকে এই সব অভিমতের কথা যখন গুনাই, সে ক্রিম অভিমানে 
বলে, থাক না তুঁমি বন্ধুদের নিয়ে । পায়ে কি শেকল আটা আছে? 

বলি, আছে যেন একটা । 

হাসিয়া ঘাড় বাকাইয়া বলে, আছে যেন একটা! তা সেকি আমি 
পরাতে গিয়েছিলাম ? 

না, শিকলটা আমি নিজেই পরিয়াছি। সে খুব সংক্ষিপ্ত কথা। 
শিকলট গড়িতেই য1 দেরি হইয়াছিল ; পরিবার সময় এক কথাতেই 
পরা হইয়া গেল। 


ইদানীং সব ছাড়িয়া ঠাকুরদাদ। সেই হাতের পাঁচ ছেলেটির জন্য বড় 
তাগাদ| দিয়াছিলেন। তাহার রাশি, গণ, মেল ইত্যাদি যোগাড় 
করিতে করিতে কয়েক দিন কাটাইয়! দিলাম ; কিন্তু শেষে আর কোন- 
মতেই রুখিয়া রাখা গেল না। বাড়ি গিয়াছে, কাজের ভিড়, প্রতৃতি 
কয়েকটা অছিলা পযস্ত যখন নিঃশেষ হইয়া গেল, তখন একদিন নিরুপায় 
হইয়! তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিতেই হইল। 

সেদিন যে কি মুশকিলেই পড়িয়াছিল!ম, বিধাতাই জানেন। দশটা, 
এগারোটা, বারোটা বাজিয়৷ গেল, কাহা রও দেখা নাই ; কেই বা দেখা 
দিবে? ঠাকুরদাদ! এক-একবার গলিতে উকি মারিয়া আসিয়। উদ্বিগ্ন- 
তাবে প্রশ্ন করিতেছেন, আমি ক্রমেই মুঢের মত নির্বাক হইয়! 
আসিতেছি, কি করিয়া সামলাইব ? শেষকালে বৃদ্ধ আর থাকিতে 
পারিলেন না ) আমার হাত ছুইটা ধরিয়া বলিয়া! উঠিলেন, হ্যা শৈলেন, 
তুমি কি বুড়ো ঠাকুরদাদাকে মিছে আশা দিয়ে পরিহাস করছ তাই? 
অনেকে এমনও করে। অশ্রুতে ছুইটি শীর্ণ গাল প্লাবিত হুইয়। গেল। 

ইহার পরেও সঙ্কোচ করিয়া থাকা মহাপাতক | আমি মাঁটির দিকে 


১৩৬ রাণুর কথামাল। 


চাহিয়৷ ধীরে ধীরে বলিলাম, ঠাকুরদা, আমিই মস্ত বড় একট! মিছে 
আশা ক'রে বসে আছি; আমায় ক্ষমা করুন। আমি নিজের সম্বন্ধেই 
এতদিন ব'লে এসেছি । 

সব লিখিয়া রাখা অসম্ভব এবং বিশেষ প্রয়োজনও নাই ; মোট কথা, 
ঠাকুরদাদ! একট! তুমুল কাণ্ড করিয়! তুলিলেন। তিনি যে আমার কথা! 
এতদিন ভাবেন নাই, এইটিই তাহার কাছে সবচেয়ে আশ্চর্য বলিয়া 
বোধ হইল, এবং এই সমস্তা পূরণের ভার উলটাইয়া আমার উপর 
পড়িল ।_ হ্যা হে শৈলেন, এমনট। কেন হ'ল বল দিকিন ? 

আমি বলিলাম, কি জানেন ঠাকুরদা, আলোর নীচেই অন্ধকার ; 
বড কাছে থাকায় আমি সেই অন্ধকারে প+ড়ে ছিলাম বোধ হয়। 

সন্ভব। তা আজকালকার ছেলেমেয়েদের মধ্যে লব, প্রেম, কত 
কি হচ্ছে, কই, ঘৃণাক্ষরেও তো জানতে পাবি নি ! 

সেসব আমর| কেউ অত বুবি-টুঝি না ঠাকুরদা; আমিও না, 
আপনার নাতনীও না। সেকেলের চাল ধরেই বসে আছি। 

সম্ভব। না হ'লে এত সেকেলেমামুষ-্নেষা হতে না ছুজনেই। 
কিংবা এও তো! হতে পারে যে, ওই যে বললে আলোর নীচেই অন্ধকার, 
সেইজন্তেই হাতের কাছে কি হচ্ছে, না হচ্ছে, কিছু দেখতে শুনতে 
পাই নি।-_বলিরা চখমার উপর দিয়া আম।ব দিকে দৃষ্টি ফেলিয়! মৃছু মৃছু 
হাসিতে লাগিলেন | 


ঠাকুরদাদার অত্যাচারে তাভাতাড়ি মাস-থানেকের ছুটি লখতে 
হইল, এবং ইহারই একটি সার্থক দিনে সব আর আমার মধ্যকার 
ক্রমসন্কীর্ণায়মান ব্যবধান একেবারেই বিলীন হইয়া গিয়াছে। 


“কস্যৈ হবিষা বিধেম ?” 


আলোচনাটা রেলগাড়ি হইতে আধ্যাত্বিকতায় গড়াইয়া পড়িল। 

শুতেন বলিল, ও জিনিসটা আমাদের দেশের নদী-নালাগুলোকে 
শৃঙ্ঘলিত ক'রে ম্যালেরিয়ায় দেশটাকে জর্জরিত ক'রে দিয়েছে, এখন 
সেদিক থেকে ফুরন্থুৎ পেয়ে ধর্ম নিয়ে পড়েছে । 

তারাপদ মুখ তুলিয়! প্রশ্ন করিল, ধর্ম নিয়ে? 

শুঁভেন উত্তর করিল, ধর্ম নিয়ে। ন]| বিশ্বাস হয়, আজ একবার 
হাওড়া ম্টেশনটা ঘুরে এস। পুজোর ছুটি আরম্ত হয়ে গেল তো? 
সমস্ত কলকাতার লোককে বেঁটিয়ে নিয়ে যাওয়ার বন্দোবস্ত ; স্পেশাল 
ট্রেন, ডুপ্রিকেট, টি গ্লিকেট, বিজ্ঞাপনের চটকটাও লক্ষ্য ক'রো” চলে 
এস সব-_অভাবনীয় কন্সেশন-_ভূবনবিখ্যাত তাজ দেখবে চল, শারদ- 
জ্যোৎম্গান্নাত তুষারন্বপ্ন দেওয়ান-ই-থাস, জব্বলপুরের মর্মরশৈল, অজস্তাঃ 
ইলোরা। পুজো রইল শিকেয় তোলা, রেলের ডাকের কাছে মায়ের 
ডাক? বাড়ির পুজো তো উঠেই গেছে বলা চলে, আসর রেখেছে 
বারোয়ারি। মা এখন সর্বজনের ঘর থেকে মানে মানে বেরিয়ে এসে, 
সার্বজনীন নামে কোন রকমে টিকে আছেন) তবে লৌহদানবের 
সঙ্গে কম্পিটিশনে এটুকুও বজায় থাকবে কি না বলা যায় না। আরও 
গোটাকতক স্পেশাল, ডুপ্লিকেট, ভাড়া স্বন্ধে আরও একটু কন্সেশন,_ 
. দেখবে, সার্বজনীন বারোয়ারিতলাগুলোও ফাকা! মাঠ হয়ে গেছে। 

তারাপদ বলিল, তোমার যে পূজোর ওপর অর্থাৎ বাড়িতে প্রতিমার 
সামনে বসে পূজোর ওপর এ রকম গভীর আস্থা, এটা আমার জানা 
ছিল না। 


১৩৮ রাণুর কথামালা 


শুভেন উত্তর করিল, পুজোর ছুটিটির ওপর ষোল আনা আস্থা 
থাকবে আর পুজোটির ওপর থাকবে না, এর আমি মানে বুঝি না । 
আসল কথা, পূজোর আবেষ্টনীর মধ্যে থেকে আমর| সরে যাই বলেই 
পুজোর ওপর আস্থা ক'মে আসছে। সেই কথাই আমি বলছিলাম। 
এই সরে যাওয়ার স্থুবিধে ক'রে দিয়েই রেলগাড়ি আমাদের সর্বনাশ 
সাধন করছে। 

তারাপদ বলিল, শুভেনের নিজের মতেই লৌহদানবকে যখন পেরে 
ওঠ! যাবে না, তখন তার কথা যাক। বাকি থাকে পুজো, প্রার্থনা__ 
এই সব। এ সম্বন্ধে ।ক আমর! সকলেই শুতেনের সঙ্গে একমত ? 

শৈলেন বলিল, তোমার মতট! কি শুনি আগে ? 

আমার মত, আমর! বিংশ শতাব্দীর লোক । 

গশুভেন টিপ্ননী করিল, বিশ্বমানবতার স্বপ্রবিলাসী ! রাধানাথ ? 

রাধানাথ ডান হাতের আস্তিন গুটাইয়া উপর-হাতে খাঁধা গোটাকতক 
মাছুলি মেলিয়া ধরিল, তাহার পর আস্তিনটা আবার যথাপূর্ব নামাইয়া 
দিয়! টাকান্বরূপ বলিল, এগুলোকে পৃজোও বলতে পার, প্রার্থনাও বলতে 
পার। অবস্ত সবাই ফলপ্রদ। নয়) রূপোরটি -মা শীতল বাচিয়েছিলেন, 
বাঁচানোয় যে কৃতিত্বও ছিল, তা মুখের দাগগুলে! দেখেই বুঝতে পারবে, 
যমরাজ এই গরিবের প্রাণটুকুর জন্যে কি খোঁড়াখুড়িটা লাগিয়েছিলেন। 
তামারটি-_ওলা ইচণ্তী, শাশুড়ীর সুপারিশ । কিছু ফল এখনও পাই নি; 
সম্প্রতি একটা শর্ত পেশ করেছি, যদি আবার এই শ্রীতকালটায় বাতে 
উপদ্রব না করে তো ষোড়শোপচারে পুজে। দিয়ে মাছুলিট! সোন।র ক'রে 
দোব, দেখি কি হয়! তবে খতিয়ে দেখেছি, মোটের ওপর শত-করা 
পঞ্চাশট। প্রার্থন! পূর্ণ হয়। জীবনতোর প্রার্থনা করেই কেটে গেল 
ব'লে কোন্‌ অলক্ষ্য শক্তির দ্বারা সেগুলো! পূর্ণ হয়, সে তন্তবের কথাটা৷ অবশ্ত 


“কন্মৈ হবিষা বিধেম” ১৩৯ 


ভেবে দেখবার সময় পাই না। আর একটা মজা! দেখি, এটা বোধ হয় 
মাত্র আমারই জীবনের একট। বিশেষত্ব, দেখেছি, সেই শক্তি প্রার্থনাগুলি 
অণ্টার্নেট্লি মঞ্জুর করেন, একটি তথাস্ত, পরেরটি নৈব চ। অবশ্ত ভূল 
হয়ে যায়, তবুও যতট৷ পারি প্রার্থনাগুলিকে রেগুলেট ক'রে চলবার 
চেষ্টাকরি। যেমন ধর, পূর্ণ হবার পালা জেনে এই সেদিন প্রার্থনা 
করেছিলাম, মা, অন্তত পাঁচটা টাকাও মাইনে বাড়িয়ে দাও। জানই 
তো, গত মাস থেকে তিরিশ থেকে পয়ভ্রিশে উঠেছি । এর পরেরটি 
মঞ্জুর হবে না, দেবী বোধ হয় বেশি আশকারা দিতে চান নাঃ তাই 
প্রার্থনা করেছি, মা, যেন শত পুন্র লাভ করি, বেশ পৌরাণিক গোছের 
প্রার্থনা ; কিন্তু ও ধৃতরাস্ট্রেরই পোষায়, পয়ব্রিশ টাকায় তো অতবড় হেঁপা 
সামলানো যাঁয় না। এ প্রার্থনা মঞ্জুরও হবে না| বেশ নিশ্চিন্দি আছি। 
এর পরের প্রার্থনা করব, গিরীর বাপের বাড়ি থেকে ফিরে আসবার মন 
হোক, গেছেও অনেক দিন। তার পরের প্রার্থনাটা হবে ( শুভেনের 
পানে চাহিয়! ) শুভেনের রেল-দানবকে বিনষ্ট করবার জন্তে । 

শুভেন রাগতভাবে চাহিতে গিয়া! হাসিয়া ফেলিল। 

তারাপদ বলিল, বাকি রইলে শৈলেন তুমি। এ সম্বন্ধে তোমার 
বিশ্বীস-অবিশ্বাসের কথাটা জানতে পারলে মন্দ হ'ত না। 

শৈলেন বলিল, আমাষ আপাতত দ্রিন-কতকের জন্তে রেহাই দিলে 
পারতে, কেন না, আমি এখন ওই দুটোর মধ্যে দোল খাচ্ছি, কোন 
একটা মীমাংসায় পৌছতে পারি নি। 

শুভেন বলিল, তবুও বল নাশুনি। আরে, সন্দেহ-দোলায় তো! 
আমরা সকলেই হুলছি। মাচুষমাত্রেরই দোলায় আগমন, ঘোড়ায় 
যাত্রা, ছত্ত্রতঙ্গ ক'রে। 

শৈলেন বলিল, আমি তোমার দেবতাও মানি, আবার দেবত৷ 


১৪০ রাণুর কথামালা 


মেনেও তারাপদর বিশ্বমানবতা মানতে বাধা দেখি না; কিন্তু সবচেয়ে 
শষ্টভাবে মানতে হচ্ছে ব্যক্তি-মানবকে অর্থাৎ রাম-শ্তাম-যদ্থকে, যে 
দেবতা! আর বিশ্বমানব ছুইকেই আড়াল ক'রে নিজেকে প্রকট ক'রে 
দাড়িয়েছে । দেবতাও আছেন, বিশ্বমানবও নিতান্ত কবি-কল্পনা নয়; 
কিন্তু পূজো করতে হ'লে আর সবকে ছেড়ে এই ব্যক্তি-মানবকেই আগে 
করব। কেন না দেখ গেছে, তাকে সন্তষ্ট করতে পারলে দেবতার 
ভোগ থেকেও কেটে দেওয়ার তার ক্ষমত। আছে ; অথচ দেবতার 
ক্ষমতা নেই যে, তার কাছে মাথা তোলেন । তোমরা! চটছ নিশ্চয়, কিন্ধ 
অকন্মাৎ সেদিন শিলা-দেবতার পুজো করতে গিয়ে এই মানব-দেবতার 
পুজে! ক'রে ফেলে একটু প্রত্যক্ষ ফল পেয়েছিলাম, সেই থেকে আমার 
তক্তিট! একটু যেন এই দিকে টলেছে। আমরা পুজো! করি বিজেতার 
(বা বিজেত্রীর )। ধর, ছিব্নমস্তক এবং শূলবিদ্ধ না হয়ে, মহিষাম্্রই 
যদি মার বাছুটাতে শি বিধে তাকে কাবু করতে পারত, পৃজোটা 
কাকে দিতে আজ-_তা৷ ভয়েই হোক, বা তক্তিতেই হোক ? মহিষান্ুর- 
বেশে দেবতার কাছে হেরেছিল যে দানব, সে এখন মানব-বেশে 
দেবতাকে দাবিয়ে রেখেছে, নানারূপে পৃথিবী পরিব্যাপণ্ত করে। 
পূজোয় আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু পূজোট। দোব আমি কাকে, তাই নিয়ে 
আমি একটা সমস্তায় পড়েছি, একটু পরিবর্তন ক'রে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে 
হয়, কম্মৈ হবিষা বিধেম- দ্েবায় দানবায় ব1? হবি: আমি কাকে 
দোব? দেবতাকে, না, দানবকে ? 

রাধানাথ বলিল, শৈলেনের কথাটা! নেহাত ফেলবার নয় ; পুজো! 
যদি লেগে যায় তে৷ প্রত্যক্ষ ফল দিতে মাচ্ছষের মত কেউ নয়, তবে 
মাছ্ুষের হা-ট। বেশি বড়, অল্পে মন পাওয়া যায় না। পাশের বাড়িতেই 
শুনলাম, স্্বিনয়ের ঠাকুমা সওয়! পাচ আনা মানত ক'রে নাতিটিকে 
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মা-কালীর মধ্যস্থতায় ম্যাটটিক পাস করিয়ে নিয়েছেন, এদিকে ডালিতে 
সওগাতে আমার প্রায় টাক দশেক বেরিয়ে গেল, 'ভাইটিকে নিতে 
পারবেন কি না_সে উত্তরটি বড়বাবুর কাছে এখন পর্যস্ত পাওয়া! গেল 
না। বোঝ কাগুটা, দশ টাক। আর কোথায় সওয়া পাঁচ আনা, তফাতটা 
দেখ একবার । 

শৈলেন মুখ হইতে সিগারেটটি সরাইয়া ধেশায়৷ ছাড়িয়া বলিল, আমি 
ধার কথা বলছি, তিনি ঠাকুরের চেয়ে পৌনে আট আনার বেশি 
পুজোতেই তৃপ্ত হলেন, অবশ্ঠ চাকরি দেন নি, কেন না, তার হাতে 
চাকরি ছিল না, তবে যা কিছু হাতে ছিল তার মুখ্যাংশ যে আমায় 
দিয়েছিলেন, এ কথ স্বীকার না করলে অধর্ম হবে । 

তারাপদ কীাকালে একটা বালিশ টানিয়া লইয়৷ অধশয়ান হইয়া 
বলিল, তবে একটু সবিস্তারে বল। এত অল্লেই যিনি কল্পবৃক্ষের কাঁজ 
করেন, তার কাহিনী দিয়েই আজ সন্ধ্যাটুকু পবিত্র ক'রে নেওয়া যাক । 

শৈলেন বলিতে লাগিল, আমি এবার দিল্লী থেকে ফেরবার পথে 
বৃন্দাবন হযে আসি। পৌছুলাম সন্ধ্যার সময়। পরের দিন সকালে 
একটা ট্যাক্সি এন্গেজ ক'রে বড বড় দর্শনীয় যা আছে, সব দেখে 
ফেললাম । রাত দশটায় আমার গাঁডি। ভাঁবলাম, বিকেলটা তা হ'লে 
হেঁটেই দেখে আসি। একটু গলি-ঘঁজির ভেতর পর্যস্ত গিয়ে না দেখলে 
গুধু সাজানো! জায়গাগুলো! দেখেই কোন একটা স্থান সম্বন্ধে ঠিকমত 
ধারণা হয় না, যেমন শুধু পোশাফধী বেশে এবং পোশাকী কথায় কোন 
লোকের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় না। গলি-ঘু'জি ঘোর! ট্যাক্সি কিংবা 
টাঙার দ্বারা সম্ভব নয়। রোদটা একটু ভালভাবে পড়তেই বেরিয়ে 
পড়লাম এবং এ গলি সে গলি ঘুরতে ঘুরতে সন্ধ্যের সময় একটা 
অপেক্ষাকৃত ফাকা জায়গায় এসে পড়লাম ; তিনটে গলি সেখানে 
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মিশেছে, এক পাশে খানিকটা খোল! জায়গা, তার পেছনে একটা 
মাঝারি-গোছের মন্দির । 

আমি ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম, থোল! জায়গাটাতে একটা পাথরের 
বেঞ্চের মত ছিল, গিয়ে তার ওপর বসে পড়লাম । দৃশ্তের মধ্যে কোন 
বিচিত্রতা নেই। মন্দিরে কিছু লোক যাওয়া-আঁসা করছে ; সামনে 
একটি টিউব-ওয়েল ; মেয়েরা ঘড়া নিয়ে আসছে, জল ভ'রে মাথায় 
তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছে । 

তারাপদ বলিল আশ্চর্য! তবুও তুমি বিচিত্রতার অভাব পেলে ? 
জল ভরণ আয়ী ব্রজনারী-_ 

শৈলেন তারাপদর পানে একটু মৃদু হাসিয়া চাহিল, বলিল, একটা 
টিপ্লনী যে হবে এ জায়গাঁটিতে, তা আমি জানতাম ; কিন্ত বৈচিত্র্য কই 
বল? তুমি যে অর্থে বৈচিত্র্যের কথা বলছ, সে তো দূরের কথা, ওরা যে 
ব্রজনারী তাই গিয়েছিলাম তলে, কেন না, টিটেগর কিংবা! নৈহাটির 
কুলি-লাইনের চেয়ে স্থানটা বিশেষ আলাদা ছিল ন!। ব্রজনারীর সার্থকত। 
যমুনায়, শ্তামতৃণাস্তীর্দ পুলিন, তার ওপর লুটিয়ে পড়ছে কালে! জলের 
ঢেউ। তমালশাথায় শ্িখীর দল, তার! মুরলীর তানে পেখম ধরে 
কেকাধ্বনিতে কালিন্দীর তীর উচ্চকিত ক'রে তুলছে। আসছে 
ব্রজাঙ্গনার দল, হান্তে লানস্তে, কৈশোর-যৌবনের শত ভঙ্গিমায় চঞ্চল 
লহরী তুলে, জলের শোতে একটি লীলাচপল রূপের শ্োত মিশতে 
আসছে । যাদের ব্রজনারী ব'লে আমর! জানি, তাদের উদদেশ্ত তো৷ জল 
তর! থাকত না, তাদের উদ্দেস্ত থাকত শুধু যমুনা_ প্রেমের তীর্থ যমুনা, 
কালে জলে, তীরের শ্তামলিমায়, আকাণপ্লাবী স্থরের মুছনায় ঢলঢল । 
জল ভরার জন্তে আস! নয়, জল ভরাট! ছিল মাত্র সাধন; আস! হিসাবের 
সংসার পেছনে ফেলে বে-ছিসাবের নর্মক্রীড়া, কার কলসী গেল ভেসে, 
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কার গেল জলের পূর্ণতায় অতল জলে তলিয়ে, তার হিসেব রাখা হ'ত 
না। তার জায়গায় সন্কীর্ণ গলির প্রান্তে পায়োনিয়ার ফাউণ্ডি। কিংবা 
আর্থার ডেভিড.সন কোম্পানির নলকুপ। মিউনিসিপ্যালিটি লেজারের 
আয়ব্যয় কড়াক্রান্তিতে পর্যস্ত কষে নিয়ে আড়াই ফিট 'একটি পাক! 
চত্বর গড়িয়ে দিয়েছে। সেহটুকুতে কলসী আগে বসাবার অধিকার 
নিয়ে তোমার “জল ভরণ আয়ী'দের মধ্যে থেকে যে ললিত ব্রজবুলির 
বুকনি মাঝে মাঝে নির্ত হচ্ছে, তাতে--রক্ষে যে মন্দিরের দেবতা 
পাষাণরূপেই রয়েছেন__নররূপে থাকলেও সঙ্গে সঙ্গে পাষাণ মেরে 
যেতে হণত। 

শুতেন হাসিয়া! বলিল, শৈলেনকে চটিয়েছ তারাপদ । 

তারাপদ বলিল, মাফ চাইছি শৈলেন। অত অল্প একটু উসকে 
দিতেই যে তোমার মধ্যেকার কবিটি এমন উগ্র হয়ে বেরিয়ে পড়বেন, 
এমন আশঙ্কা করি নি। গল্প বল। 

শৈলেন বলিয়া চলিল, আমি অলসভাবে এই সব কথ! ভাবছিলাম, 
অতীতের সঙ্গে বর্তমানের এই বিরোধ | সেট! ছিল যুগদেবতার যৌবন 
অর্থাৎ আতিশয্যের কাল 3 এট! হচ্ছে যেন বাধক্য, এখন জল পরিবেশন 
করতেও যেন হিসেব থতিয়ে তার হাত কেঁপে উঠছে ঃ নলকুপের 
সঙ্কীর্ণ জলধারা আর তাই নিয়ে এই কলহ দেখে-গুনে আমার এই 
কথ মনে হচ্ছিল। সন্ধ্যা গাঢ় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জলের কলে লোক 
ক'মে এল এবং মন্দিরে দু-একটি ক'রে পৃজকের সংখ্যা বেড়ে উঠতে 
লাগল। তারপর হঠাৎ এক সময় কীসর-ঘণ্টা বেজে উঠল। দেখলাম, 
আরতি শুরু হয়েছে । উঠে গিয়ে এক পাশটিতে দাড়ালাম 

হিন্দু হ'লেও স্বীকার করবে, হিন্দুদের পুজা-অন্ুষ্ঠান জাতিগত 
সৌন্দর্যজ্ঞানের একটা চমৎকার নিদর্শন, তার মধ্যেও আরতি জিনিসটি 
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সৌন্দর্যের একেবারে চরমোৎকর্ষ, সময় হিসেবে, আবার চারুশিল্প 
হিসেবেও, যদি পুজোর একটা অঙ্গকে চারুশিল্প বলতে আপত্তি না 
কর। 

আরতি শেষ হ'লে পেছনকার লোকেরা এক-একটা প্রণাম ক'রে 
ধীরে ধীরে চলে গেল। খালি পেয়ে আমি সামনে এগিয়ে গেলাম । 
মথুরা-বৃন্থাবনের অধিকাংশ মূতির মত এও দেখলাম রাধাগ্তামের যুগল 
মৃতি। আগন্তকদের যারা বাকি রইল, তারা স্বভাবতই একটু বেশি 
ধর্মগ্রবণ বুঝতেই পার, না হ'লে বাইরের দিকে দীড়িয়েই এক-একটা 
প্রণাম ঠুকে সে পড়তে পারত। তার! প্রায় সবাই দেখলাম স্দুট 
বা অস্ফুট স্বরে দু-একটা! ক'রে স্তব আওড়ালে, তারপর সাড়ম্বরে আবার 
প্রণাম ক'রে প্রায় সকলেই একটি ক'রে পয়সা বেদীতে ছু'ডে ফেলে 
দিয়ে ছ-একজন ক'রে চলে যেতে লাগল। 

আমি একটু ফাপরে পড়লাম। একটিও স্তব জানা নেই, অথচ 
এসে দাঁডিয়েছি একেবারে মুতির সামনে । এতক্ষণ মনের মধ্যে যে 
অপরিসীম একটি তৃপ্তি অচ্ছভব করছিলাম, যা সত্যিকার পুজো, সেটা 
কোথায় গেল, আর সন্ধান পেলাম না। দেবতা কি ভাবছেন বলা 
যায় না, তবে দেখলাম, কয়েকজন মানুষ যেন আমায় দেখে একটা! 
দুর্বোধ্য সমস্তায় পণডে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, ভাবটা যেন__এ আবার কি 
জীব, মন্দিরে আসে, অথচ স্তব জানে না! এই সমুন্ঠাপীড়িতদের মধ্যে 
একজন মন্দিরের পুরোহিত, পাগ্ডা বা অন্য সহকারী । সে লোকটা 
মৃ্তি থেকে একটু দূরে ছুই হাঁটুতে ভর ক'রে কোমর মুডে ঠাড়িয়ে ছিল। 
লোকটাকে আমার মোটেই ভাল লাগছিল না, কেমন একটা হিসাব- 
কুটিল তীক্ষু দৃষ্টি) মৃত্তির দিকে ঝুকে দাড়িয়ে আছে, মনে হচ্ছে, যেন 
অব্যর্থ দৃ'ইতে প্রণামী পয়সাগুলোর হিসেব ক'ষে যাচ্ছে, বোধ হয় পরে 
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ভাগাভাগিতে ইতরবিশেব ন! হয় সেই জন্তে। সঙ্গে সঙ্গে আবার 
আমার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল,_যদি ঠিক বুঝে থাকি তো 
তাতে প্লোক না জানার জন্তে কৌতৃহল ছিল, শ্লোক না জেনে মন্দিরে 
এতদুর এগিয়ে আসার জন্তে বিদ্বেষ ছিল এবং এই গ্নোক না| জানার 
অপরাধটার জন্তে ভাল রকম প্রণামী দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করছি, কি না 
করছি, সেই নিয়ে একট! লুব্ধ উদ্বেগ ছিল । আর সবাই যারা আমার 
অজ্ঞতায় কৌতূহল অচ্চভব করছিল, তাদের অগ্রাহ্থ করলাম, কিন্তু এর 
দৃষ্টির সামনে আমি কোনমতেই নিজের অন্তরের শুদ্ধিটাকে ধরে রাখতে 
পারলাম না। একটু পরে যেন ধ্যান করছি এই ভাবে, অর্ধস্তমিত 
নেত্রে আস্তে আস্তে শুরু ক'রে বেশ দ্রতভাবেই ঠোট নাড়তে লেগে 
গেলাম । তোমর। শুনে নিশ্চয়ই সন্থষ্ট হ'লে না, দেবতাও নিশ্চয় সেদিন 
ওই মেকী ঠোট-নাঙায় সন্থষ্ট হন নি; কিন্তু তখন ভাবশগ্রাহী দেবতা 
তো আমার কাছে সত্য নয, সত্য ছিল ছুটি সন্ধানী ছষ্টির বিষাক্ত 
তীক্ষ চাহনি । তাকেই নরম করবার জন্টে আমান সমস্ত সম্ভ। উঠে 
প*ডে লেগেছিল, কথাটা তোমার প্রির সাইকলজি-সন্মত তারাপদ। 
হাসহ বটে, কিন্ত নিতাস্ত হেসে উড়িয়ে দেবার মত নয়। 

তারাপদ বলিল, হেসে ওড়াবার জন্যে হাসছি না; তোমার 
তাৎকালিক অবস্থাটা চোখের সামনে ভেসে উঠছে, স্পষ্ট যেন দেখতে 
পাচ্ছি, ছুটে উগ্র চোখের সামনে পরিস্রাহি ঠোট নেড়ে যাচ্ছ, তাই-- 

শৈলেন বলিল: তোমার কল্পনা আছে, কিন্ত সহাছভূতি নেই, নইলে 
আমার অবস্থাটা! চোখের সামনে ভেসে উঠলে চোখ ছুটো অশ্রুতে ভেসে 
যাওয়ারই কথা। যাক, অনভ্যাসের দরুন ঠোট যথন প্রায় আড়ষ্ট হয়ে 
এসেছে, একবার আড়চোথে চেয়ে দেখলাম । দেখি, কোন ভাবাস্তর 
নেই, কিংবা যদি ভাবাস্তর ছিলই তো বরং আরও উগ্রতার দিকে । 

১০ 


১৪৩ রাণুর কথামালা 


তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে সে আমার স্ফুরিত অধরোষ্ঠের সব ফাকিই যেন ধরে 
ফেলেছে। সেই দৃষ্টির মধ্যে ছিল একট! হিংত্র উল্লাস__-যেন একটা 
আশা, এইবার ছূর্বলতাকে কেন্দ্র ক'রে মোট! রকম ঘুষ আদায় করতে 
পারবে। পাগাজাতীয় লোকদের মধ্যে তুমি এই জিনিসটা আকছারই 
দেখতে পাবে। পাণ্া হচ্ছে ধর্মের থেয়ায় আমাদের পারানি, কিন্তু 
ধর্মসন্ন্ধীয় আমাদের কোন ক্রটি-বিচ্যুতি ব1 ছূর্বলতায় ওরা মোটেই 
ছুঃখিত নয়, কেন ন| ওই ক্রটি-বিচ্যুতিই ওদের উপজীবিকাঁ। কথাটা! 
বড অদ্ভূত নয়? কিন্তু বড সত্য। তুমি যত পাপ করবে, তত বড় 
তোমার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা, তত বড় মোট! কাঞ্চনমূল্য পুরুতঠাকুর বা! 
পাগডার ট'যাকে গিয়ে উঠবে, তার ছঃখ করবার ফুরসং কোথায় বল? 

অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হতে লাগল । বলবে বোধ হয়, মন্দির ত্যাগ 
ক'রে চ'লে আসছিলাম না কেন? তার ছুটে কারণ ছিল, প্রথমত তো 
চলে আসতে পা উঠছিল না, যেন আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল ; আর 
দ্বিতীয়ত__পা যদ্দি কোন রকমে উঠতও, চ'লে আসতে সাহস হচ্ছিল 
না। ন]| হবার কারণ, পেটে যেমন একটাও শ্লোক ছিল না, প্‌কেটে 
তেমনই একটাও পয়সা ছিল না যে, প্রণামী দিয়ে স'রে পড়ি । স্তব আর 
পয়স! দুদিক দিয়েই ফাঁকি দিয়ে এদের সামনে দিয়ে চলে আসবার যে 
দারুণ লজ্জা আর অস্বস্তি, তার আমি সম্মুখীন হয়ে উঠতে পারছিলাম 
না। আমি একটা ফাঁকতালের অপেক্ষা করছিলাম । অন্তান্ঠ 
কৌতৃহলীরা একে একে যাচ্ছে, পাগাঠাকুরের একটু স্থমতি হলেই 
স'রে পড়ব। ততক্ষণ ঠোট যেমন নড়ছে নড়ুক | 

হাসিও পায়; এসেছি দেব-মন্দিরে, কিন্কু আমার দ্রুত পরিবর্তনটা 
লক্ষ্য কর। দেবতাকে তো আর সেখানে থাকতে দেয় নি ওরা। ত। 
হ'লে নিশ্টয় করুণাপরবশ হয়ে তিনি আমায় বাচাতেন। 
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ঠিক কথা, পকেটে পয়সা ছিল না বটে, তবে একটা আধুলি 
ছিল। কিন্তু গোটা একটা আধুলি তো প্রণামী দেওয়া যায় না, 
বিশেষ ক'রে প্রণামী যখন ঠাকুরকেই দেওয়। হচ্ছে না, ভাঙাবারও কোন 
অন্য উপায় নেই। ঠোঁট নাড়ার নেপথ্যে,কি যে করব মনে মনে 
ভাবছি, হঠাৎ স্মরণ হল, ব্যাগে একট! অচল পয়স! আছে ; অচল মানে 
সেটা মোগল আমলের কিংবা ওই রকম কোন সময়ের পয়সা । এবারে 
দিল্লীতে সংগ্রহ করি। ছাপ-টাপগুলো বেশ আছে। যেন ঘাম দিয়ে 
জব ছাড়ল। 

চামভার ব্যাগ মন্দিরে বের করা যাবে না, আস্তে আস্তে পকেটে 
হাত পুরে দিলাম, সস্তর্পণে বোতাম টিপে পকেটের ভেতরই ব্যাগটা 
খুললাম। উদ্বেগে হাতটা কীপছিল, কম্পিত আঙ্লেই মুদ্রা ছুটোকে 
অচ্ছুতব ক'রে একটা ধরলাম । বের কবতে গিয়ে একবার পস্ড়ে গিয়ে 
ব্যাগের কোণে সরে গেল। সিগারেটের পাইপ, ডাক-টিকিট প্রভৃতির 
মাঝ থেকে আবার তাকে উদ্ধার ক'রে মুঠোয় নিয়ে বের করলাম এবং 
মৃত্তির পায়ের কাছে ফুলের গাদার ওপর ছু'ডে ফেলে দিলাম । কাজটা 
একা আমার হাতই সারলে, কেন না! আমার দৃষ্টি এদিকে বরাবরই 
পাণ্াঠাকুরের দ্রিকে ছিল ; স্তব জানি আর নাই জানি, এদিকে আমার 
তক্তি যে মুল্য হিসেবে আর সবার সঙ্গেই সমান, সেদিকে যে আমি 
দেব-মু্তিকে ফাঁকি দিচ্ছি না, সেটা তিনি লক্ষ্য করলেন কি না, সেটা 
জানার বিশেষ সার্থকতা ছিল। তারপর প্রণাম ক'রে বেরিয়ে 
এলাম । 


কথাটা শুনতে কেমন কেমন লাগে বটে, কিন্তু মন্দির থেকে 
বেরুতেই বাইরের হাওয়া লেগে কপালটা যেন জুড়িয়ে গেল। 
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বাইরে একটু রক, তাই থেকে একট! সিড়ি নেমে গেছে। 
কয়েকজন স্ত্রীলোককে উঠতে দেখে আমি এক পাশ থেবে দাঁড়িয়েছি। 
এমন সময় প্ছেন থেকে রুক্ষ গলাটাকে সাধ্যমত মোলায়েম ক'রে কে 
একজন ডাকলে, বাবুজী ! 

ফিরে দেখি সেই পাণ্ডা। অচল পয়সা চালাবার অপরাধে মন 
দুর্বল হয়েই ছিল, বুকটা যেন ধড়াস ক'রে উঠল। যথাসাধ্য মনের 
ভাবটা সামলে নিয়ে গুফকণ্ঠে উত্তর করলাম, কেয়া মহারাজ ? সঙ্গে 
সঙ্গে তার মহারাজত্বটাকে আরও একটু বাড়িয়ে দিয়ে যুক্তকর মাথায় 
ঠেকিয়ে বললাম, দণ্ডবৎ হুই! বিদেশ বিভু'ই, একা মাচ্চুষ, বুঝতেই 
তো পারছ অবস্থাটা । 

পাগডাজী বললেন, আপকে। জর! ভিতর আনে পডেগা, বড! 
পাগ্ডাজীক! ঘরমে | 

আত্মারাম খাঁচা ছাড়বার উপঞ্ম করছে । বললাম, যেতাম, বড 
মহারাজের সঙ্গলাভ-_সে তো! মহাভাগ্য, পরম কাম্য জিনিস; কিন্ত 
আমায় এক্ষুনি বাসায় ফিরতে হবে। 

পাগডাজী একটু গুঢ মৃদু হাস্তের সঙ্গে ভাইনে ও বায়ে মাথ৷ নাড়লেন, 
শেষে বললেন, রাধাস্বামী নারাজ হোয়গা বাবুজী, ছোড় নেহি সকতে। 

সর্বনাশ ! আবার রাধাস্বামীকেও জড়িয়েছে। ছাড়বে তো নাই, 
তবু একবার শেষ চেষ্টা করা । বললাম, ন! ছাড় মহারাজ, যেতেই 
হবে; কিন্তু ছেড়ে দিলেই ভাল করতে । বাসায় একগুষ্টি মেয়েছেলে, 
চারজন অস্তরথে পড়েছে, নেহাত রাঁধারমণুকে না দেখলে প্রাণ আইঢাই 
করে, সেইজন্তে কোন রকমে একবার আস] । 
“ ভেতর থেকে একজন গলা বাড়িয়ে হাঁক দিলে, আরে, লে আয়! 
বাবুকো৷ মথরাপরসাদ ? 
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তাঁর চেহারা নজরে পড়ল না, কিন্তু আওয়াজ শুনে য। ধারণা হ*ল, 
তাতে আমি একেবারেই হাল ছেড়ে দিলাম । অবসন্ন কঠে বললাম, 
চল তা হ'লে। 

হু পা এগিয়ে মনে হ'ল, আৃষ্টেযা আছে সে তো ফলবেই, তবু আগে 
থেকে সাফাই গেয়ে রাখা ভাল। বললাম, পাগ্ডাঁজী মহারাজ, ওই 
প্রণামীটা যা দিয়েছি নেহাত নিরুপায় হয়েই, না হ”লে ও কি আর জেনে 
গুনে কেউ রাধাস্বামীর শ্রীপাদপদ্ধে দিতে পারে? শুর কাছে তো৷ 
সবাই সমান, মোগল রাজাই বল আর ইংরেজ গভর্মেণ্টই বল। শুভেন, 
তোমার চেহার! দেখে মনে হচ্ছে, যেন ভয়ানক উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়েছ । 

শুভেন বলিল, তোমায় ফাঁসিতে ঝোলাতে ঝোলাতে নিয়ে যাচ্ছে, 
উৎকন্তিত হব না? বন্ধুবিচ্ছেদের কষ্ট। 

শৈলেন বলিল, কষ্টের বদলে এবার হিংসে হবে। বধ্যভূমিতে নিয়ে 
গিয়ে ফাসির বদলে যদি গলায় পুষ্পমাল্য তুলে দেয় তো-_ 

তিনজনেই একসঙ্গে বলিয়া! উঠিল, মানে ? 

শৈলেন বলিতে লাগিল, দেবতার বেদী থেকে একটু দূরে এক 
পাশে একটা ছোট ঘর। যুতির সামনে আসতেই বড ”' €'জী সেই 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে, আহইয়ে বাঁবুজী” ব'লে ছু হাত বাড়িয়ে আমায় 
আমন্বণ করলেন এবং ছু-একবার এদিক ওদিক চেয়ে আমি কিছু 
ভাববার বোঝবার পূর্বেই শ্রীরুষ্ণের হাত থেকে মালাটি নিয়ে আমার 
গলায় পরিয়ে দিয়ে বললেন, বৈঠিয়ে । 

মেঝেয় নয়, একটি নিদিষ্ট আসনে বসলাম । তিনিও আমার সামনে 
বসলেন। ভড়িটি পায়ের অনেকথানি ঢেকে ফেলছে, মুখে প্রসন্ন 
হাসি, পায়ের তেলোয় হাত বুলোতে বুলোতে দুলে দুলে বাংলা-হিন্দী 
মিশিয়ে বললেন, ভক্তি তে! আজকাল বড় দেখা যায় না বাবুজী, 
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তাই খাঁটি ভক্ত দেখলেই বড় আনন হয়। আরে, চন্নামৃৎ দেও 
বাবুজীকে মথরা, আঁওর ভোগকা পরসাদি ; উঠো) লে আও। 

মথুরাপ্রসাদ একটু বিষৃটভাবে বড় পাগাজীর মুখের দিকে চেয়ে 
রইল-_যেন কিছু বলতে চায়, অথচ আমার সামনে বলা সমীচীন হবে 
কি না বুঝে উঠতে পারছে না। বড় মহারাজ হেসে বললেন, আরে, 
রাতহিকা পরসাদিমে লে আও দো-চার পেঁড়ে, দে পত্তি তুলসী ডাল 
দেও। 

বুঝলাম, সন্ধ্যের প্রসাদ ইতিমধ্যে কাবার করেছে এর! । রাত্রের 
ভোগের জন্যে রাথা মিষ্টি থেকে কিছু বের ক'রে, ছুটে! তুলসীপাতা 
ফেলে দিয়ে আমায় খুশি করতে চায়। ভেতরে ভেতরে শিউরে 
উঠলাম ; আপত্তিও করলাম মূছ গোছের। জোর আপত্তি করবার 
শক্তি ছিল ন| বা ক্রমেই লোপ পাচ্ছিল, সব দেখে গুনে আমি ক্রমেই 
অভিভূত হয়ে পড়ছিলাম । 
.. বড়ঞ্মহারাজ বিন্মিত হয়ে বললেন, আরে, দোষ কি আছে? 
ভগবান তো! ভক্তের মুখ থেকেই আহার লেন। আগে ভক্ত তব্‌ 
ভগবান, আগে স্দামী তব্‌ কিষুণজী, আগে তুলসী তব্‌-_ আরে, তু খড় 
কেও রহে মথরা, যাও। ভক্তি বোলে! আর বিশোয়াস বোলো 
বাবুজী--এক থালি বাঙ্গালীয়নমে হায়, ব্যস্। আমি তো দুর থেকে 
বসে দেখছিলাম বাবুজী, কেতো লোক আসছেঃ কেতো লোক যাচ্ছে, 
লেকিন চেহরে&পর তক্তি কাহা ? 

বিষুঢ় হয়ে গেছি) এর পরিণাম কোথায়? ঠাট্টা করছে নাক? 

মথুরাপ্রসাদ প্যাড়া আর চিনি ভরা একটি মাঝারি গোছের সরা 
সামনে বসিয়ে কুষি ক'রে হাতে চরণামৃত দিলে, তারপর সামনে মেঝের 
ওপর,বসে চোখ পাকিয়ে পাকিয়ে হাত নেড়ে বললে, মৈ তো মুগ্ধ বনে 
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ওহি দেখ রহা! থা, আথ আধা মুনে হুয়ে ক্যা ধ্যানকা ভার! মানো কে 
শিবজী রাধাশ্তামকা ধ্যান কর রহে হ্যায়__ব্যস্‌, সির্ৃফ ওঠ (ঠোঁট) জরা 
জর] হিল রহ! হ্যায়। কহা তো_মৈ তো! মুগ্ধ বনে ওহি দেখ রহ! থা। 

মন্দিরে তথনও লোক যাওয়া-আস! করছে, কেউ দিচ্ছে একটি পয়সা, 
কেউ দিচ্ছে না) দেখলাম, প্রণামী দেওয়ার মত হাত চললেই দুজনেব 
নজর কথাবাঠার মধ্যেও সেই দিকে গিয়ে পডছে। আমি এই বিশিষ্ট 
রকম আপ্যায়নে লজ্জিত যে না হয়ে উঠছিলাম এমন নয়; কিন্তু জানই 
তে।, সব বিশিঃ্তা অর্জনেব মধ্যে একটা মাদকতা আছে। আঁমি 
চারিদিকের অনাদৃতদের মধ্যে এই আদর-অভ্যর্থনায় অসন্তষ্ট হচ্ছিলাম 
না, যদিও এতবড় অন্তায় ব্যাপারট। দেব-মন্দিরেই হচ্ছিল। আমি শুধু 
আশ্চর্য হচ্ছিলাম, কি এমন ব্যাপার ঘটেছে, যাঁর জন্তে এই একটু আগে 
যার বা যাদের দৃষ্টি আমায় ক্রুর বিদ্বেষে কি'ধছিল, তাদের কাছে আমি 
এত বড় ভক্ত হয়ে গেলাম যে, আমার স্থুম্পষ্ট প্রবঞ্চনাকে ওর। শিবের 
ধ্যানের সঙ্গে তুলনা করতেও পেছপা হ'ল না? বাঙালী বলে? 
বুন্দাবনে বাঙালী তো কম নয়, এবং আমার সামনেই আরও 
দ্র-একজনকে প্রণাম ক'রে যেতে দেখলাম । তবে? 

আরও খানিকটা সময় গেল। সময়টুকু পাগ্ডাজী ভক্তিতন্ব সম্বন্ধে 
গভীর উপদেশ দিয়ে ভরিয়ে দিলেন, দেবতার ওপর ভক্তি এবং দেব- 
সেবকের ওপর উক্তি, বিশেষ ক'রে দেবসেবকের ওপর, কারণ গর 
থিয়োরি অনুযায়ী আগে দাস, তবে দেবতা, সামনের খুরিতে তার 
নজিরও উপস্থিত। আমিও বিধিমত নীচুর দিক থেকে আরম্ভ করলাম 
এবং শেষ পর্যস্ত দেবসেবককে ভক্তিরসে এতটা দ্রব ক'রে ফেললাম যে, 
তিনি আমার ঘাড়ে আর একটি প্যাড়ার খুরি না চাপিয়ে ছাড়লেন না। 
সঙ্গে সঙ্গে কিছু নির্মাল্য এবং উপটঢৌকন হিসাবে একটি রাধার্ষ্জের 
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পিতলের ছাপ পর্যস্ত। বল! বাহুল্য, বাসার স্তিকানা আর দেশের বাড়ির 
ঠিকানা! না নিয়ে ছাড়লেন না, অবশ্ঠ যে বাসার ঠিকানা তিনি পেলেন 
ত৷ বৃন্দাবন চ'ষে ফেললেও খুঁজে পেতেন না, কেন না গলির নাম আর 
বাড়ির নম্বর ছুটোই দিল্লী থেকে ধার করা ; আর দেশের ঠিকানা ধ'রে 
গেলে তাঁকে ভব!নীপুরে আমার কাছে না পৌছে বরিশালে স্থলোচন 
দত্ত চৌধুরীব কাছে পৌছতে হ'ত। লোকটা নেহাত কাল্পনিক চরিল্ত 
নয়, আমার কিছু টাকা মেরে এখন দেশে গিয়ে দোকান ফেঁদেছে। 
ঘাডে গোটা ছুয়েক পাণ্ডা চাপলে আমার আনন্দ হবার কথা । 

শৈলেন বালিশে হেলান দিয়! নৃতন একটা সিগারেট ধরাইবার 
আয়োজন করিতে লাগিল। তিনজনে উৎস্থকভাবে খানিকটা অপেক্ষা 
করিল, তাহার পর তারাপদ বলিল, কি ছে, তোমার কাহিনী শেষ হয়ে 
গেল নাকি ? অন্যদের তুলনায় কেন যে হঠাৎ অত খাতির, সে কথা 
বললে না তো ? 

শৈলেন বলিল, সে তো আগেই বলেছি, ধরতে পারলে না বুঝি ? 
অন্দের পূজোর সঙ্গে অমার পৃজোর পৌনে আট আনা পার্থক্য ছিল। 
সেটা! টের পেলাম বাসার কাছে এসে টাংগা থেকে নেমে । বেশ 
অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। ব্যাগ থেকে আধুলিটা বের ক'রে 
টাংগাওয়ালার হাতে দিয়ে বললাম, তিন আন। পয়সা! ফেরত দে। 

টাংগ1ওয়ালা ঝুঁকে হাতের তেলোর ওপর মুদ্রাট! দেখলে, তারপর 
বিস্ময় এবং বিরক্তির স্বরে বলে উঠল, বাঁবুজী, তরি করতে হ্যা ? 

বললাম, সে কি, ঠাট্ট! করব কেন রে? 

সে বললে, দেখিয়ে তো কেয় দিয়] । 

মথুরা-বৃন্দাবনের টাংগাওয়ালা, ওদের মুহূর্তের মধ্যে একটা আধুলি 
বদলে ফেলে হাঙ্গাম! বাঁধানে! কিছুই নয়, গোড়া থেকেই কড়া ভাব 
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দেখিয়ে গুরু করতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ কি মনে ক'রে থেমে গেলাম ঃ 
পকেট থেকে দেশলাই বের ক'রে জালাতেই দোখ-_সত্যিই আধুলি 
নয়, একট] পয়সা । 

গুভেন কপালে চোখ তুলে বলে উঠল, বাস্‌ রে! ওইটুকুর মধ্যেই 
ব্যাটা আধুলিটা বদলে পয়সায়__ 

শৈলেন ঠোটের কোণে সিগারেটটা চাপিয়! বলিল, এবং আমার 
সেই মোগল আমলের পরসাটাই । মন্দিরের যত ভেম্কি সেই আধুলিটা 
কবিয়েছে, আমার অজ্ঞাতে আমার হাত থেকে বেরিয়ে গিয়ে । 

কিন্ত সে কথা যাক) কথা হচ্ছে, সেদিন দেব-মন্দিরে মানবই 
আমাব দেবতাকে আভাল ক'রে দাড়িয়ে ছিল দানববেশে, তার 
বিভীষিকা, তার কদর্ধত৷ দ্রিয়ে। দেবতাকে টেনে নামিয়ে জামানত 
একটা রূপোর টুকরো তাঁর বেদীতে বসিয়েছিল, দেবতা প্রতিরোধ 
কবতে পারেন নি। ব্যাপারটা বোধ হয় সামান্য ; কিছ মনে রাখতে 
হবে, তারকেশ্বরে, গয়ায় যে কাণ্ড হয়ে গেল, এ তারই সগোত্র। কিন্ধ 
আমার বক্তব্য এই যে, সেই দানব যদি অন্তদ্দেব চেয়ে পৌনে আট আন। 
বেশি দক্ষিণীতেই সন্তুষ্ট হয়ে দেবতার হাতের একটি মাত্র মালা, এমন কি 
দেবতার ভোগের সামগ্রী পর্ষস্ত আমার হাতে তুলে দিতে পারে তো 
আমি তাকে ঠেলে আর কার পূজে৷ করব, কে আমার পূজোর যোগ্য 
অধিকারী ? তোমরা দেবতার কথা, পূজোর কথ! তুলেছিলে ; কিন্ত 
ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র_সববত্রই দেবতাকে পেছনে ফেলে এই দানবই বিজয়ী 
বীরের মত এগিয়ে দ্রাড়াচ্ছে, পূজো করলে প্রত্যক্ষ ফল হাতে তুলে 
দিচ্ছে, তাই আমি এ প্রশ্নের উত্তর চাই। সন্ভবামি যুগে যুগে, কিন্তু 
আর কবে? শুদ্ধ সাস্বনার কথাটি আঁকড়ে আর কত দিন লোকে 
বিশ্বাসের বাতিটুকু জেলে রাথবে ? 


ধামিক 


মহেশ গাঙুলী লোকটা বড় ধামিক। কিন্তু একেবারে চার পো 
কলি, ধামিক লোকের আর ভদ্রস্থ নাই; যত অত্যাচার তাহাদেরই 
উপর। 

গঙ্গার ঘাটে বসিয়া মহেশ গাঙুলী সেই কথাই ভাবিতেছিল। কাল 
মাখন চৌধুরী গরুটা খোঁয়াড়ে দিয়াছে । 

বেশ, তোর কথাই মেনে নিলাম, অবল! জীব, এই নিয়ে পাঁচ- 
পাচ বারই গেছে বেড়া ভেঙে ; কিন্তু তোর বাগান কি উজোড় ক'রে 
ফেলত ? বড় বাড় বেড়েছিস মাখন । কিন্তু অবোধ জীব হ'লেও গরু 
সাক্ষাৎ ভগবতী তা জানিস, এত অহঙ্কার সইবে না। এই মা-গঙ্গার 
সামনে বসে প্রাতর্বাক্যে বলছি, যাবি-_-যাবি-যাবি। অন্তের অনিষ্ট 
কখন মনেও আনি নি, আমার কথা ফলবেই, দেখে নিস। 

হাতের তেলোয় খানিকটা তেল ঢালিয়। লইয়া সজোরে নম্ত করিয়া 
লইল। তাহার পর তেলটা ছুই হাতে মাথিতে মাখিতে গঙ্গার পানে 
একবার চাহিয়া লইয়া বলিল, নাঃ, ফলেই ব! আর কই ম1, কলিতে 
তোমার মাহাত্্য আর রইল কই? নইলে জীবন কুওু, বেটা কেওট, 
ছেলের অন্থুখের দোহাই দিয়ে সুদ দিলে না, বাড়ির মধ্যে বামুনকে 
অমন কটুকাটব্য করলে, উলটে ছেলেটা দেখতে দেখতে চাঙ্গ৷ হয়ে 
উঠল! আর মাহাত্ব্যর গুমর করো না, যেদিন থেকে সাধ ক'রে পায়ে 
ইংরেজের বেড়ি পরেছ, সেই দ্দিন থেকেই তোমার মাহাত্ব্য গেছে। 
তা হুক-কথা বলব বইকি ম|। 

প্রায় শুন্ত ঘাট। সকালবেল! মেয়ে-বুড়োদের শ্নান, তাহার পর 
ডেলি-্প্যাসেঞ্ারদের পালা, এখন ক্চিৎ এক-আধজন মাঝে মাঝে 
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আসিতেছে, ছুই-একটা কথা,তাহার পর স্নান করিয়! চলিয়া যাইতেছে । 
গাঙুলী গঙ্গাঙ্গানের সাত-হাতী কাপড়টি পরিয়৷ তেল মাথিতেছে আর 
কলিতে অধর্ধের দৌড় সম্বন্ধে মনে মনে চিস্তাকুল হুইয়া উঠিতেছে। 

মাধব গয়লার মেয়েটা জল লইতে নামিল, আবার জল ভরিয়। ধীরে 
ধীরে সিঁড়ি ভাঙিয়া চলিয়া গেল। 

চিন্তাআোতে একটু বাধা পড়িল। মেয়েটা উপরের আগাছার 
আড়ালে একেবারে অদৃষ্ত হইয়া গেলে গাঙ্লীর সম্থিৎ হইল, দৃষ্টি 
ফিরাইয়া একেবারে গঙ্গার পানে চাহিয়া বলিল, তাই দেখছিলাম মা, 
আমার সেই পুজোর ঘটিটার কীসাটাও ঠিক মেধোর মেয়েটার ওই 
কলসীর কাসার মত ছিল কিনা, মনে পণড়ে গেল, তাই ঠায় দেখছিলাম | 
গেল তো? নেয়ে উঠে অশথ-গোড়ায় বুড়ো শিবের মাথায় একছিটে 
ক'রে জল দিচ্ছিলাম, সেটুকুও বন্ধ হ'ল তো ? আর গেল কিনা তোমার 
চোখের সামনে এই গঙ্গার ঘাটেই ! ধ্কর্ষের জিনিস, করকরে একটি 
টাকা-_বুকের রক্ত, তাই দিয়ে কেনা, নিক, কিন্তু ও ঘটি আর সরতে 
হবে না। তোমাতে যদি ভক্তি থাকে মা, কায়মনোবাক্যেও যদি 
কারও অনিষ্ট-চিন্তা না ক'রে থাকি__ 

এমন সময় হুড়মুড় করিয়া- একদল পশ্চিমা ঘাটের উপর আসিয়া 
দ্াড়াইল। ছুই-তিনজন গঙ্গাবক্ষে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বলিল, হউ 
আবতা। 

মেয়ে পুরুষ কাচ্চাবাচ্চায় বেশ সুপুষ্ট দলটি । সঙ্গে পৌটলা-পু'টলি 
হাড়ি-কুড়ি লোটা-কম্লে অনেকগুলি লটবহুর। বেশ বোঝা যায়, মুলুক 
হইতে আসিতেছে, এখানে স্টেশনে নামিয়াছে, গঙ্গ। পার হইয়া ও-পারে 
কর্মস্থানে যাইবে । 

এর! ভুল করিয়াছে, এট। ফেরি-ঘাট নয়, ফেরি-ঘাটট! আর একটু 


১৫৬ রাণুর কথামালা 


সরিয়া ভান পাশে। ঠিক সামনাসামনি ও-পারের ঘাট হইতে ছুইটা 
ফেরির নৌকা ছাড়িয়াছে। সেই ছুইটাকে লক্ষ্য করিয়াই 'হউ আবতা' 
অর্থাৎ ওই আসছে। কিন্তু ও দুইটা এ ঘাটে লাগিবে না। মহেশ 
গাঙুলী ধামিক হইয়াও, পরোপকারব্রতী হইয়াও কথাটা কেন জানাইয়। 
দিল না বলা শক্ত। একটি কচি ছেলে জল খাওয়ার জন্য “দিদি, দিদি" 
করিয়া কান্না ধর্রিয়াছে। তাহার দিদি একটা ঘটি লইয়া লঘু চঞ্চল 
গতিতে ঘাটের রানা ভাঙিয়। নামিয়া! গেল, খানিকটা জলে নামিয়। 
খাটের দিকে মুখ ফিবাইয়া ঈ্াড়াইল, তাহার পর মাথার কাপড়ট। খুলিয়া 
মুখে, কপালে, সামনের চুলে জীজলা৷ আজলা৷ জল ছিটাইতে ছিটাইতে 
ওবই মধ্যে হাসির সঙ্গে চীৎকার করিয়া ভাইকে সান্তনা দিতে লাগিল, 
চুপ কর্‌, এই এলাম ব'লে, চুপ কর্‌ বউয়| | 

অথচ জল পাইয়া আর নড়িবার নাম নাই। সতরো-আঠারো 
বছরের ধাড়ী, আচ্ছা বেয়াক্কেলে তো! ঠায় দেখিয়। দেখিয়া! মহেশ 
গাঙুলীর রাগে মার বাক্ষ্ফষুতি হইতেছিল না। 

মহেশ গাঙুলী যে রাগিয়াছে, এটা আমার আন্াজ, ধামিক লোক 
বলিয়াই আান্নাজ করিতেছি ; তবে বাক্‌ম্কুতি যে হইতেছে না, এট] 
আন্বাজ নয়। সত্যই বাক্ন্ফতি হইতেছে না এবং চোখ ফিরাইতে 
পারিতেছে না। যাহার উপর রাগা যায়, তাহার মুখের উপর হইতে 
কি চোখ ফেরানো যাঁয়? যে-কাহারও উপর একবার রাগিয়৷ দেখুন না। 

মেয়েটার সঙ্গে এদিকে তাহার মায়ের তুমুল বচসা লাগিয়৷ গিষ'ছে । 
ছেলেটা! কীদিয়। সারা, ওদিকে মুখ ধোওয়া 'আর ণেষ হয় নাঃ বেহায়।, 
লজ্জা-শরমের মাথা থাইয়। বসিয়া আছে ! 

মেয়েটা বলিতেছে, খেয়েছি মাথ! লজ্জা-শরমের, তোর কি? ইস! 
উহ্ারই মধ্যে আবার হো-হে! করিয়া হাসিয়া! উঠিতেছে। বেশ বোঝা 
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যায়, অন্তত নিজের তরফ হইতে ঝগডা করিবার উদ্দেশ্টটা ততট। প্রবল 
নয়, যতট! বুড়ীকে চটাইয়! তুলিবার । 

বুড়ী বলিল, তবে রস, এই আসছি তোর মুণ্পাত করতে, 
গঙ্গাজীর মধ্যে থেকে তোকে আর উঠতে দোব না, বস্‌ তুই । 

সে দুইটা ধাপ নামিতে একটি ব্ধীয়সী স্ত্রীলোক বলিল, রুনিয়ার মা, 
যাচ্ছিস তো আমার ঘটিটা নিয়ে যা। তেষ্টা পেয়েছে। 

ঘটি লইয়! কলহের পর্দা চড়াইতে চড়াইতে রুনিয়ার ম! প্রায় জলের 
কাছে পৌছিয়াছে। রুনিয়া জল! ভরিয়া জল উঠাইয়াছে, মা আর 
একটু অগ্রসর হইলেই বরুণাস্ত্র ছ।ড়িবে। চার পো! কলির প্রভাব দেখিয়া 
ধর্মপ্রাণ মহেশ গাঙুলীর চোখের আর পলক পড়িতেছে না, এমন সময় 
উপরে সবাই সমস্বরে হৈ-হৈ করিয়া উঠিল। 

মহেশ গাঙুলী গোলমালের মধ্যে ভাষাটা ঠিক বুঝিল ন| বটে, কিন্ত 
দলের কয়েকজনের ভীত দৃষ্টি এবং ব্স্ত তর্জনীনির্দেশ অনুসরণ করিয়া 
ব্যাপারট। বুঝিতে পারিল। ওপার হইতে যে নৌক! ছুইটা ছাডিয়াছিল 
মাঝগঙ্গার একটু এদিকে আসিয়া গতি পরিবর্তন করিয়াছে,তাহার মানে-_ 
এ ঘাট ফেরি-ঘাট নয়। সবাই যে যাহার বৌচকা-বুঁচকি কচিকাচা কাথে 
পিঠে মাথায় করিয়াছে । রুনিয়া ও তাহার মাকে ডাকাডাকি হাকাহাকি 
পড়িয়! গিয়াছে, এদের ত্রস্ত তাগিদ ভাল রকম বুঝিতে না পারিলেও 
মহেশ গাঙ্ুলীর একটু আর সন্দেহ রহিল না যে, তাষাটা খুব শুদ্ধ নয়। 

বুড়ী তাড়াতাড়ি ফিরিল। রুনিয়া একবার গ্রীবা বাকাইয়৷ নৌকা 
দুইটার দিকে দেখিল, তাহার পর পড়ি-কি-মরি করিয়া কাপড তিজাইয়! 
কাদা ছিটাইয়া মাঝপথে মাকে সামনের দিকে ঠেল! দিয়া উঠিষা 
গিয়া! ভাইটাকে কোলে তুলিয়া লইল এবং হস্ত ও উধ্বশংশ সঞ্চালন 
করিয়! বুড়ীকে উচ্চৈঃম্বরে তাগাদা দিতে লাগিল। 


১৫৮ রাণুর কথামাল। 


বুড়ী আসিলে সবাই ফেরি-ঘাটের দিকে হৃনহন করিয়া অগ্রসর 

হইল। নৌকা! ছুইটা তথন ঘাটে প্রায় ভিড়িয়। গিয়াছে। 
৬ কঃ গং 

রুনিয়া যেখানটায় দঁড়াইয়। জলক্রীড়া করিতেছিল, মহেশ গাঙ্ুলী 
চিত্রাপিতের মত থানিকক্ষণ সেইথানটায় দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বসিয়া 
রহিল। তাহার পর উহ্হারা যে পথ ধরিয়৷ চলিয়া গিয়াছে, একবার 
সেই দিকে ফিরিয়৷ দেখিল, একবার মনে হুইল, একটা হাঁক দেয় রুনিয়ার 
নাম ধরিয়া, অর কাহারও তো নাম জানে না। কি ভাবিয়া ভাকিল 
না। তেলের শিশি, কাচা কাপড় আর নামাবলীটা তুলিয়া লইয়া! ধীরে 
ধীরে নামিয়৷ গিয়! কুনিয়া যেখানটায় দ্রাড়াইয়৷ জলক্রীড়া করিতেছিল, 
তাহার ঠিক সামনে ঘাটের শেব র।নাটির উপর গিয়া বসিল। তাহার 
পর চিন্তা । 

মহেশ গাঙ্লী ধামিক, তাহার মনে দ্বিধাদ্বন্বের আলোড়ন 
জাগিয়াছে। এ আলোড়নের বিক্ষোত সে কখনও বুঝিবে না, যে নিজে 
ধামিক নয়__মহেশ গাঙ্জলীর মতই ধামিক নয়। একবার মনে হইল, 
নিজেই ছুটিয়৷ যায় রুনিয়ার কাছে, এখনও উহাদের চেঁচাঁমেচির আওয়াজ 
শোনা যাইতেছে । আবার মনে হইল, চাই কি রুনিয়া নিজেই নিশ্চন় 
আসিয়া পড়িতে পারে । সেকি এতই অন্ধ? এতবড় একট] ভূল কি 
সে করিতে পারে ? হঠাৎ সন্ত্রস্ততার মধ্যেই এই বিভ্রমট। ঘটিয়াছে। 
এ ভাবটা কাটিয়। গেলেই রুনিয়ার মনে পড়িবে, নিশ্চয় মনে 
পড়িবে। 

ঘাটের ওদিকে উহাদের কলরবের আওয়াজ মিলাইয়া গেল। 
নিদারুণ উদ্বেগে মহেশ গাঙ্লীর বুকে একটা উষ্ণ নিশ্বাস জমিয়া 
উঠিতেছিল ; একটি দীর্ঘনিশ্বাসের আকারে সেটি নামিয়া৷ আসিল । তখন 


ধাসিক ১৫৯ 


মনে হইল, ফেরির নৌকা! না ছাড়া পর্যস্ত রুনিয়ার ফিরিয়া আসিবার 
সম্ভাবনা আছে। 

মহেশ গাঙ্লী দাড়াইয়া উঠিয়া ফেরি-ঘাটের দিকে চাহিল। 
জায়গাটা ছাড়িল না, বক্ষের স্পন্দন বাড়িয়! গিয়াছে । ভয়ে আশায় 
সেই জায়গাটিতে যেন সন্মোহিত হইয়া গিয়াছে মহেশ গাঙুলী। 
একবার গঙ্গার দিকে চাহিল, তাহার পর বন্ধাঞ্জলি হইয়৷ অন্দুটম্বরে 
বলিল, এই খেয়ার নৌকো! ছাভা পর্যস্ত দেখব, তারপরই বুঝব, তোমার 
কি ইচ্ছে মা। বুঝছই তো, এই ধন্দে পড়েই আমি নিজে গেলাম না, 
চিরকালই তোমার ওপরই মতিগতি, তুমি যা করেছ তাহ হয়েছে, 
আমি নিজে হতে এগিয়ে তোমার ওপর কারসাজি কববার কে মা? 
তোমার যদি সেই রকমই অভিরুচি হয়, রুনিয়াব মনে পডবে, সে ফিরে 
আসবে ? না হয় বুঝব, সেও তোমারই ইচ্ছে। 

নৌকা বোঝাই হুইতেছিল। ওই একটি দলকে লইয়াই ছাডিয়া 
দিল। মহেশ গাঙ্জলী আডচোথে দূরস্থিত শৌকাটির উপর দৃষ্টি রাখিয়। 
কাঠ হইয়া বসিয়৷ রহিল। এখনও ধুকপুকাঁনি, মনের ধমই এই, এখনও 
যদি মনে পড়িয়া যায়, চকিতে চোখে পড়িয়া যদি মনে পড়িয়া যায় 
ঘাটের কথা তো রুনিয়৷ ফিরিবেই। তুচ্ছ দুইটা ফেরির পয়সার মায়ায়, 
কি আত্মীয়-স্বজনের ভয়ে_আর আত্মীয়-স্বজন তো৷ জানিবেই কথাট৷ 
একদিন_- একি! নৌকা দূরে চলিয়া গেল; উহাদের হাস্তকলরব 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতধ হইয়! মিলাইয়া আসিতে লাগিল। 

মহেশ গাঙুলী রানা হইতে নামিয়া, রুনিয়া যেখানে জলক্রীডা 
করিতেছিল, তাহার হাত চারেক এদিকে পাকের উপর হইতে একটি 
খটি তুলিয়া লইল। অধেকি পিতল অধেক তামার চমৎকার একটি 
বেনারসী লোট! । 


১৬০ রাণুর কথামালা 


মহেশ গাঙ্লী কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে গঙ্গার পানে চাহিয়! বলিল, তাই তো 
বলি মা, তুমি এখনও ধরাতলে বইছ, আর কলির প্রভাবই কি এতটা 
প্রবল হয়ে উঠতে পারে? পুজোর ঘটিট! গিয়ে অবধি মনটা] যে কি 
হয়েছিল, অন্তর্যামী ম! স্থুরধুণী, আর কেউ না জাঙ্ছক, তুমি তো তা 
জান। কায়মনোবাক্যেও কখনও পাপ করি নি, মনের ছুঃখ শুধু 
তোমায়ই জানিয়েছি, না শুনে কি পারিস বেটী? তাই একেবারে হাতে 
তুলে দিলি, বললি, নে। ঘটটিটিও চমৎকার, একেবারে বাবার ধামের 
জিনিস-তামায় পেতলে একেবারে পুজোর ধুগ্যিটি। আহা, মেড়ো 
মাগীর হাতে কত অনাচারই হয়েছে, গঙ্গামৃত্তিকে দিয়ে মেজে নিই। 

মহেশ গাঙুলী খুব ভক্তিভরে গোটা কতক বেশি ডুব দিয়াই ন্নান 
করিল। তাহার পরে বুড়াশিবের মাথায় ঢালিবার জন্ত ঘটিটি পরম 
নিষ্ঠার সহিত গঙ্গোদকে পূর্ণ কবিয়া উদাত্ত কে মন্ত্র পভিতে পঙিতে 
উঠিয়া গেল । 


কৈকালার প্দাদা” 


তারকেশ্বর যাইতেছি। আমি বসিয়া আছি এক কোণে। 
গাড়িতে কিছু যাত্রী আছে, বাকি বেশির ভাগই ডেলি প্যাসেঞ্জার । 
দোরের ওদিকটায় এক স্থানে জটলা একটু ঘন, হাটুর উপর চাঁদর 
পাতিয়৷ তাস খেলা হইতেছে, মাঝে মাঝে অবান্তর আলোচনার 
ছিটাফোটা। ওরই মধ্যে কয়েকজন একটু বিশিষ্ট,_নাম মুখস্ত হইয়া 
গেল-_হরেন, শিবু, জহর মাইতি, তজহরি--এ লোকটি অত্যন্ত নত 
লওয়ার ফলে “ন”-র উচ্চারণ হারাইয়াছে। 

ট্রেন শ্তাওড়াফলিতে প্রবেশ করিয়া তারকেশ্বর ব্র্যাঞ্চের প্ল্যাটফর্মে 
দীভাইল। হরেন তাসন্ুদ্ধ ঘুক্তকর কপালে ঠেকাইয়। চক্ষু বুজিয়া বিড়- 
বি৬ করিয়া মন্ত্র পড়িতে লাগিল। 

জমাট খেলার মধ্যে সেথো”র এ রকম আচরণে জহর মাইতি একটু 
বিরক্তির সহিত তাহার মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, ওটা কি ইচ্ছে? 

হরেন কথা কহিল্‌ না) আরও খানিকট। বিড়বিড় করিয়। ঘুক্তকর 
কপালে তিনবার ঠেকাইয়! উত্তর করিল, বাবার সেকশনে এসে ঢুকলাম, 
নেহাত একটু তক্তি-টক্তি করতে শেখ, বুড়োকে নেহাত উডিয়ে দিও না । 

জহর বলিল, অতি-ভক্তি! কোথায় তারকেশ্বর স্টেশন, কোথায় 
বাবার মন্দির, ব্রযাঞ্চ আরম্ভ হয়েছে আর অমনই-_ 

শিবু বলিল, যা বলেছ। এ যেন “এই মাটিতে শ্রীথোল হয়েছে; 
বলে ভূ'য়ে গড়াগড়ি দেওয়া! নাঁও নাও, দান ফেল। শঅতি-ভক্তিতেই 
দেশটা গেল, ত্রিপুরী, ওয়েলিংটন স্কোয়ার দেখছ তো ? 

ত্রিপুরী-ওয়েলিংটনের নামেই বোধ হয় একটা কলরব উঠিল, গাঁডি 
ছাড়িয়া! দেওয়ায় কিন্তু সেট! স্পষ্ট বোঝা গেল ন1। 

১১ 


১৬২ রাণুর কথামালা 


হরেন বলিল, তোমর| ঠিক উন্টে! বুঝলে, বাবার এখতিয়।রের 
বাইরে ত্রিভৃুবনে কোন জায়গাই নেই, তবে গ্তাওড়াকুলিতে এসে গাড়িট। 
এই লাইনে এসে দাঙালে বাবার কথাটা একটু বিশেষ ক'রে মনে 
করিয়ে দেয়। ওয়াদের কথা এমনই ক'রে যত বেশি মনে পড়ে, ততই 
ভাল। শুধুই তো-_-আই হ্যাভ দি অনার টু বি সার্‌ ক'রে সমস্ত জীবনটা 
গেল । 

তাহার পর ইহাদের আর একটু চটাইবার জন্য একটু বক্রান্ত 
করিয়া বণপিল, যখন স্বরাজ হয়ে বাংল! টাইম-টেব্ল হবে, আমি ধুতি- 
চাদর প'রে গবমেণ্টের কাছে প্রোপোজ করব, তারকেশ্বরের সব 
গাড়িগুলোকেই “বাবার গাড়ি' নাম দেওয়া! হোঁক নম্বর দিয়ে আর 
ত্রিশুলম।ক! ক'রে; আর গ্তাওড়াছ্লি থেকে হারকেশ্বর পর্যস্ত এ 
সেকশনটার নাম রাখা হোক-_বাবার সেক্শন। | 

ভজঙরি নশ্ত লইয়া হাতট। ঝাঁড়িয়া বলিল, বাবার এলাকা বল; 
স্বরাজে আবার স্কেশ'ল কেল? 

হরেন হাসিয়া বলিল, থ্যাঙ্ক ইউ, খুড়ি__ধঙ্গবাদ। 

শিবু বলিল, সে সময় আমায় একটু মনে করিয়ে দিও হরেন, 
স্বরীজের খুশিতে যদি নেহাত ভুলে যাই। আমি একটু আযমেওমেণ্ট 
জুড়ে দোব, আর শ্তাওড়াফুলি থেকে ইপ্রিন কয়ল! নাশিয়ে শুধু গাঁজার 
আগুনে চলবে । 

সকলে হে।-হে। করির| হাসিয়। উঠিল। হরেনও যোগ দিল। 

জ্ছরি বলিল, শুধু তাই কেল? কাশী বৈষ্ভল থই বা "দ যায় 
কেল? আমি তো বলি, এ সব ব্রশাল্চেই গাড়ি ঢোকবার আগে অঁল্য 
জাতের ড্রাইঙার বদল ক'রে গেকুয়। কুদ্রাক্ষের মালা পরা পাঁল্ড। 
ডাইতার ভর্তি ক'রে দেওয়া! হবে। হাসি চলিল। 


কৈকালার প্দাদা” ১৬৩ 


নিতান্ত ঘরের দেবতা ভোলানাথ, এমন ঠাট্টা অবাধেই চলে । শীপ্র 
চটেন না, চটিলেও আশুতোষ, তা ছাডা যত কিছু অশিব গরল কে 
লইয়া তক্তদেরও একটু হাত-পা ছডাইয়া ছুই কথ! বলিবার সুবিধা 
কবিয। দিয়াছেন__কীহাতক শুধু হাতজোড করিয়াই থাকে সব তেত্রিশ 
কোঁটি দেবদেবীর মাঝে ? তাস পড়িয়া রহিল। মাহাত্ব্য-বর্ণনায় স্বপ্র- 
কাহিনীতে ঠা্রায় তর্কবিতর্কে কয়েকটা গ্েশেন কাটিয়া গেল। 
তারকেশ্বরের গাড়ির এট! একটা বিশেষত্ব । 

ওরই মধ্যে কথন স্ুুবিধ! পাইয়া শিবের আসরে রাজনীতি আসিয়া 
পড়িল-__হইতে পাবে, ব্যাপারটা আজকাল নিতান্ত নন্দীভূঙ্গীর খাস 
দখল রহিয়াছে বলিয়াই। হিন্দুসভা, লাগ, ত্রিপুরা, ওয়েলিংটন 
স্কোয়ার, সে[দপুর, বন্দাবন, সব আসিয়া! জুটিল। গাডিটা যখন কৈকালায় 
আসিয়া দাডাইল, ততক্ষণে ব্যাপারট1 তাণ্ডবের এতট। কাছাকাছি 
আসিয়া পৌছিয়াছে যে, অহিংস আন্তিন-গোটানো পর্যস্ত আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছে । এই অবস্থায় হঠাৎ একট] পরিবর্তন ঘটিয়। গেল এবং 
“আরে দাদা যে! ও দাদা! এদিকে এদিকে-_এ অদ্দিনে? কি 
সৌভাগ্য !, ইত্যাকার একট তুল হর্-কলরব উিতু হইল) শুধু 
আমাদের গ।ডি হইতে নয়, প্রায় সব গাঙি হইতেই । একটি লোক 
বিহ্বল হাণ্ডের সঙ্গে গ্ল্যাটফমে একবার এদিক একবার ওদিক কন্পিয়। 
অনিশ্চিততাবে ছুটাছুটি করিতেছিল, “আরে সে কি হয?” বলিয়া 
আমাদের কামরা থেকে একটি যুবক নাখিয়া গেল এবং তাহাকে দখল 
করিয়া] কামরায় আনিয়া তুলিল। বিজয়ের আনন্দের একটা শারকীয 
শন্দ উঠিল। গাডি ৩থন অল্প অল্প চলিতে আবন্ত করিয়াছে। 

লেকটি মাঝবয়সী। শরীবের অভ্যন্তরে চখির এবং বাহিবে 
তৈলেব অভাবে চেহারাটা রুক্ষ । মাথায় অবিষ্ঠস্ত বড বঙ চুল, গলাখ 


১৬৪ রাখুর কথামাল। 


মোটা রুদ্রাক্ষের মালা, প্রনে লালপেড়ে গেরুয়া কাপড় এবং অন্থর্ূপ 
একটি উড়ানি। শরীরটা বাথ রুক্ষ হইলেও মুখের ভাবটা প্রসন্ন, 
কৌতুকদীপ্ত। 

সকলে ভাল করিয়া মাঝখানে জায়গা করিয়! দিল। ভজহরি 
নস্তির কৌটার ঢাকনাট! খুলিয়া সামনে ধরিয়! বলিল, লস্তি ইচ্ছে করু'ল 
দাঁদা। একজন পানের ডিবা হইতে ভিজা নেকড়া! জড়ানো পান দিল ) 
একজন একট! বিড়ি হাতে দিয়! থচ করিয়া দেশলাই জালিয়া বাড়াইয়া 
ধরিয়৷ বলিল, আনুন দাদা । থাতিরের হুড়ানুড়ি পড়িয়া গেল। 

তাহার পর প্রশ্ন হইল, এমন অবারে চলেছ যে দাদা, ব্যাপার কি ? 
তোমার তে! শুধু মঙ্গলবারটি বাঁধা সমস্ত হপ্ডাটির মধ্যে বাবা ! 

দাদা পানট। মুখে দ্রিয়। এক থামচা জরদা চালান করিয়া দিল, 
তাহার পর একটা দীর্ঘ টানে বিডিটার অধেকটা দগ্ধ করিয়া স্মিত 
হান্তের সহিত বলিল, বাবা টানলে অবারে, কি করব ? 

তাহার পর গলা উঁচু করিয়া একবার সমস্ত গাঁড়িটা দেখিয়। লইয়া 
বলিল, কোন মেড়ো! ভক্ত-টক্ত যাচ্ছে ন7? তোমাদের এ বিড়ি কতক্ষণ 
টানব খুচখুচ ক'রে বাবা, মজুরি পোষায় না ?_বলিয়া আর একট! টানে 
বিড়িট! নিঃশেষ করিয়! বাহিরে ফেলিয়া! দিল । পাঁচ-ছয়ট। বিড়ি আবার 
পাশে আসিয়৷ জড়ো হইল, একট' দেশলাইও | 

দাদা একট! তুলিয়া লইয়! অগ্নি-সংযোগ করিতে করিতে বলিল, 
ভক্তের আর আসবে কোথা থেকে? বাবার লাইনে পাপ ঢুকেছে। 
আর নির্ভয়ে সে রকম ক'রে কি কেউ যাওয়া-আসা করতে পারে ? 
সেদিন নাথুনীমলের সঙ্গে, প্রায় মাস তিনেক পরে, হঠাৎ দেখা । কি 
শেঠজী? দেখাই যে আর পাওয়া যায় না তোমার বাবা? লোকটা 
খাটি ছিল, হ-একদিন অন্তর একবার ক'রে আসতই বাবার দর্শনে, সঙ্গে 


কৈকালার “দাদা” ১৬৫ 


একটি ক'রে কাপড়ের গাটরি থাকত । ওই লিলুয়। কি বালি পর্যস্ত একটা 
টিকিটঘ করত, এদ্িকট! বাবাই চালিয়ে দিতেন। সব চেনা হয়ে 
গিয়েছিল, কালেভদ্রে কখনও এক-আধট! অচেনা! জ্ু-ট্র, উঠল, সিকিটা! 
দৌয়ানিটা! ধরিয়ে দিলে হাতে-_বাস্‌। বাবার দৌলতে হপ্ত। গেলে 
গাটরিগুলো বেচে কিছু আসত হাতে বেচারীর। আমায় কৈকালায় 
দেখলেই তুলে নেওয়া চাই, নিজের হাতে এক ছিলিম সেজে আগে 
বাডিয়ে দেওয়া-_গোৌঁসাইজী, পরসাদি করিয়ে দাও, যেমন ভক্তি সাধু- 
সন্ন্যাসীতে, তেমনই মিষ্টি কথাগুলি । আর সে একটি ছিল্লিম যা সাজত, 
একেবারে মেওয়া! জিনিস ! হঠাৎ তিন মাস পরে দেখা । আবে, কি 
শেঠজী, কোথায় ডুব দিয়েছিলে ? মেরজাইয়ের পকেট থেকে একখানি 
টিকিট বের করে তুলে ধরলে । বলে, বাঁবাকা লাইনমে আর সে ইজ্জৎ 
নেই গৌসাইজী। লুতন জু, লুতন টিকিস্কলেষ্টার, ছু-তিনবার দণ্ড 
দিলুম, তারপর আর কত ঘাঁটি সইব? বাবা ভাববে, বেটা খালি 
নিজের মতলবে আসত, তাই তিন মাস পরে এই টিকিট কাটিয়ে চলেছি, 
পুরনে৷ গাহকরাও সব রয়েছে, একবার বাজার-ভাওটাও দেখে আসব । 
অনেক ছুঃখু করতে লাগল বেচারী। 

দাদা ধীরে ধীরে বিডি টানিতে লাগিল। চারিদিক হইতে কতকগুল৷ 
সহাচ্ৃভূতিস্ছচক মন্তব্য হইতে লাগিল। দেখ তো সাহস! ভক্তের 
টিকিট চাওয়।! এ রেল এবারে যাবে দাদা, দেখছ তো কলিশনের 
ঘট।! আর ওই রকম বনেদী একটা ভক্ত, কতদিন থেকে সে ওই ক'রে 
বাবার সেবা ক'রে আসছে__ 

একজন দাদাকে উত্তেজিত করিবার জন্ঠ মস্তুব্যকারীদের প্রশ্ন করিল, 
কেন চাইবে না টিকিট চাদ? তুমিই বাবার দৌহাই দিয়ে নিজেকে 
তো! পার করছই, গাটরিকে গাটরি পর্যস্ত-_ 


১৬৬ রাণুর কথামালা 


দাদ উগ্র দৃষ্টিতে যুবকটির পানে চাহিয়া! প্রশ্ন করিল, কেন করবে না 
পার মশাই ? কেন টিকিট নেবে? কার রাজ্য এটা? কাশী বন্িনাথ 
তারকেশ্বর, বাবার ত্রিশূলের ওপর এসব জায়গার পত্তন, তা জানা 
আছে? এক জৌোডা রেল-লাইন পেতে দিয়েই আপনার দখলে এসে 
গেল, না? রাইট জমিয়ে রাখলেন, দরকার হ'লে দখল সাব্যস্ত ক'রে 
বাবার নামে একটা নম্ববী ঠুকে দেবেন, না? একবার জট নাডলে 
রাইট দেখিয়ে ছাডবে বুডো। দেখলেন তো৷ বেহারের দশাটা কি ক'রে 
ছেডেছিল! "ছুটি মিনিটের ওয়াস্তা- একবার শুধু কপালের চোখটা! 
একটু খোলা, কোথায় থাকবে আপনার হাইকোট আর কোথায় থাকবে 
জজসাহেব, আর কোথাষ থাকবে-_ 

গাড়ি বাহিরখণ্ড শন ছাডাহয়! আসিয়াছে । দাদা বিড়িটা 
ফেলিয়৷ দিতে হবেন সিগারেটের ডিবা বাহির করিষা একটা সিগারেট 
দাদ[র দিকে বাডাইযা বলিল, এইবার একটা কীচি চলুক দাদা। 
এদিকে তোমাব সঙ্গে ব্যবহাব কি রকম করছে বেটার! ? 

পাদ] সিগারেটটা হাতে লখয়া বলিল, চামারের মত, একেবারে 
চামারের মত। কিন্ধ আমি মেডেো৷ নই, দেখিয়ে দোব বাছাধনকে। 
হপ্তায় একটিবার করে আস আমার বাবাব কাছে, তোমরা তো জাঁশই-- 
মঙগলবাঁন এক ট্রেনে আসা, বাবা দর্শন সেরে, কেনা-কাটা কবে রে 
যাওয়।। গাঁয়ে দোকান নেই, তা ভিন্ন তারকেশ্বরে জিনিসটা রাখে 
ভ।ল, একেবারে বাবার নজরের নীচে, বাবার পেযারের জিনিসটি নিষে 
বেইমাঁনি করতে ততটা সাহস করে না। তাই ওই হপ্তায় একটিবার 
ক'রে এসে সমস্ত হপ্তার রসদটুকু যোগাড ক'রে নিয়ে যাওযা। আর কি 
স্বন্ধ তোদের লাইনের সঙ্গে বাপু, মর্গে যা না তোরা। আজ তেরো 
বছর থেকে এই ক'রে আসছি, রুটিন বাধা । কেউ কথনও টুকতে সাহস 
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করে নি, আর ও বেট। বেল্লিক আমায় আটকে সেই শ্ঠাওড়াফুলি থেকে 
মাগুল গুনে নিলে! নতুন এসেছে, আমায় চেনে না, কিন্ধ আজ 
এমন চেনান চেনাব যে, সাত পুরুষে ভূলতে পারবে না। হাতে এমন 
পয়সা রইল না যে, ছুটে। দিনেরও রসদ নিয়ে ফিরি । পরশু এসেছিলাম, 
আবার এই আজ দৌড্ুতে হয়েছে। বোঝ । 

ভজহরি বলিল, বেটা যত দি'ল থাকবে এখালে, টিকিটে আপলার 
কতগুলি ক'রে পয়সা লোকসাল করাবে তো দাদা ! ঘোর কলি এলে 
ফেললে- লি'ল, লম্তি লিল। 

টিপ তুলিয়া লইয়! দাদ! নিরতিশয় তাচ্ছিল্যের সহিত একবার 
তজহরির পানে চাহিয়া বলিল, রামঃ, নেহাত কায়দায় পেয়েছিল সেদিন, 
ঘায়েল হয়েছিলাম। আজ? টুপ ক'রে সব তামাশাটা দেখ না। 
নাও, তোমার দৌক্তার কৌটোটা দাও দ্রিকিন এগিয়ে একবার । পান 
আর আছে নাকি? আর একটু জরদাও দাও। আরে ছ্যাঃ, খালি 
সিগারেট আর বিড়ি! নাড়ী যেন ঝিমিয়ে আসছে । এতদিন বাবার 
লাইনে যাতায়াত ক'রে কি করলে গো তোমরা ? 

লোকনাথ অনেকক্ষণ পাঁর হুইয়া গিয়াছে। দাদা একবার গলা 
বাড়াইয়া৷ দেখিল, তাহার পর কপালে এবং বুকে ঘুক্তকর ঠেক হয়া 
দেবোদেস্তে প্রণাম করিয়া বলিল, ইষ্টিশান এসে গেল, নাও, কেউ 
একট! টিকিট বের কর দিকিন। 

সবাই বিমুঢভাবে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিল একবার £ মাইতি বলিল, 
আমাদের সব তো মাদ্বলি। তা ছাড়া তুমি পরের মাথায় কাঠাল 
ভাঙবে নাকি দাদা ? যার টিকিট নেবে, নিজে সেকি করবে £ 

দাদা একটু বিষুঢ়ুভাবে বলিল, সবার মান্থ'লি তোমাদের ? তা 
হ'লে তে এ গাড়িতে ওঠা ভূল হয়েছে দেখছি! 
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ভজহরি বলিল, সবার মালে আমাদের ডেলি প্যাসেল্জারদের 
সবার। অঁল্য যাদের আছে, তার! দেবে কেঁল দাদা? প্রালের টাল 
তো লেই তোমার সঙ্গে আমাদের মত । 

দাঁদ। বিরক্তির সহিত বলিল, দেবে কেন! আরে, আমি কি খেয়ে 
ফেলব টিকিট, না, সবটাই চাইছি? 

তবে? 

আমার একরত্তি দরকার, শুদ্ধ, কোণ থেকে একটু কেটে নোব, ও 
তোমার নম্বর ত্ুুরিখ সব যেমনকার তেমনই থাকবে । বেমালুম একটু 
কেটে নোব, ছোট্ট কাচি পর্যস্ত এনেছি। 

হরেন বলিল, একটা কোণ নিয়ে তুমি কি করবে দাদা, তুক-টুক 
আছে নাকি কিছু ? 

দাঁদা বলিল, আরে, থেলতে জানলে কানা-কড়ি নিয়েই খেলা যায়। 
তোমরা একট দাও তো৷ যোগাড় করে, এসে পডল যে ইষ্টিশান। 

দলটি চাঁরিদিকে একবার চাহিল, প্যাসেঞ্জারদের কেহ মুখ ঘুরাইয়! 
লইল, কেহ স্পষ্টই টিকিট দিতে অসন্মতি জানাইল। 

আমি এক কোণে বসিয়া তামাশ! দেখিতেছিলাম, শিবু আমার পানে 
চাহিয়া বলিল, আপনার মান্থ লি নয় বোধ হয়? আপত্তি আছে নাকি 
টিকিটটা দিতে একবার, অবপ্ত ওই শঠে__শুনলেন তো ? 

আমার কৌতুছলটা সত্যই প্রবল হইয়া! উঠিতেছিলে, টিকিট বাহির 
করিয়া বাড়াইয়৷ দিলাম । 

দাদ এক কোণ হইতে সামান্য একটু কাটিয়া লইয়৷ আমাগ টিকিট 
ফেরত দিল। 

গাড়ি আসিয়! স্টেশনে ঈড়াইতে দাদা নামিয়া প্ল্যাট্ফর্ষের মেঝেটা 
চারিটি আঙুল দিয়া স্পর্শ করিয়া আঙুল কয়টা জিবে ঠেকাইল, তাহার 
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পর সিধ! হুইয়! দাঁড়াইয়া! দুরে গেটের কাছে টিকিট-কালেক্টারের দিকে 
কটমট করিয়া চাহিয়। আপন মনেই বলিল, হু ! 

কি একটা পর্ব উপলক্ষ্যে বেশ একটু ভিড় ছিল। চাপের মধ্যে 
টিকিট দিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছি, দেখি, দাদাও কখন বাহির হইয়া 
সব প্যাসেঞ্তারদের ছাড়াইয়া গিয়াছে । ভাক দ্দিব, এমন সময় 
আওয়াজ হইল, ও মশাই ! ও মশাই! টিকিট দিয়ে যান। 

সবাই ফিরিয়া! চাহিলাম, শুধু দাদ! ছাডা, সে হনহুন করিয়া আগাহয়। 
চলিয়াছে। 

টিকিট-কালেক্টার আঙুল দিয়া দেখাইয়৷ বলিল, ওই গুকে বলছি__ 
বাবাজীকে। ও মশাই! ৃ 

দাদ] ফিরিয়! দীড়াইল, বুকের মাঝখানে তর্জনী ঠেকাইয়৷ বিশ্মিত- 
ভাবে বলিল, আমায় ডাকছেন ? 

হ্যা, টিকিট । 

টিকিট! সেতো আমি দিয়ে এলাম মশাই এক্ষনি, ও কি সর্বনেশে 
কথ। !-_-বলিয়৷ দাদা আগাইয়! অলিল। 

দিয়ে গেলেন ? বটে! কোন রকমে গলে বেরিয়ে পড়তে 
পারলেই বুঝি দিয়ে যাঁওয়! হ'ল ? বড় কীচ1 ছেলে পেয়েছেন, না ” 
ওসব গেরুয়া-টেরুয়ার খাতির নেই আমার কাছে। পরশুই না আপনি 
উইদাউট টিকিটে, এসে গুনগার দিলেন, আমার কাছেই? আপনিই 
তো, এ চেহারা তো৷ ভূল হবার জে! নেই। 

ভিড জমিয়! উঠিল । দাঁদা বলিল, আজ্তে হ্যা, দিয়েছি গুনগার, তবে 
টিকিটও দিয়েছি, গুনগারও দিয়েছি, ভালমাস্থষের যুগ নেই তো৷ 
আর--। শুম্থন আপনারা, পরশ্ড এমনই ক'রে আমায় ফিরিয়ে ডেকে 
এনে, টিকিটের কথা একেবারে উড়িয়ে দিয়ে জংশন থেকে মাশুল আদায় 
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করছেন উনি। ওর কাণ্ডই ওই, খুব পাকা টিকিট-কালেন্টার কিনা ) 
কিন্তু আমিও অত কীচা নই, তা ছাডা কত দণ্ড সইব মশাই ? গবিব 
সন্গ্যাসী মাছুষ ; পাঁচজনের কাছ থেকে মেঙে-চেঙে চালাই। এবার 
সাবধান হয়েছি । নিন, দয়া ক'রে বার করুন তো ০২৮৬ নম্বর টিকিটটা, 
আজকেব তারিখের, দেখুন তো পেয়েছেন কি না 

টিকিট-কালেক্টার প্রায় ভ্যাংচাইয়াই বলিল, আজ্ঞে, ও ভা'ওতা 
চলবে না, বের করুন পয়সা । একট! টিকিটের নম্বর জেনে নেওয়া যেন 
এ্রতই শক্ত । টিকিটগুল! মুঠাব মধ্যে আরও গুছাইয়া লইয়! বলিল, 
সাত ঘাটের জল খেয়ে এসে এই তারকেশ্বরেই ঘায়েল হতে হবে দীনো! 
সাগ্ডেলকে ? বটে! টিকিটের নম্বর ! 

দাদ সকলের পিকে চাহিয়। বলিল, আপনাবা দেখছেন তো? 
আচ্ছা, বেশ, আমি আরও প্রমাণ দিচ্ছি, আমার টিকিটের কোণটা 
কাটা, এবার ওইটে আমি চেস্ক দিয়ে রেখেছিলাম আমার টিকিটে । 
এই দেখুন, কাচিও রয়েছে সঙ্গে। বার বার কতই বাদ দোব মশাই, 
সন্ন্যাসী মান্য, আব কতই ব| অপমান সইব? আপনারা পাচজন 
ভদ্রলোক বয়েছেন, বের করতে বনুন গুকে, না কোণ-কাটা অত 
নম্বরের টিকিট থাকে, যা দণ্ড আপনারা বলেন, দৌব। 

টিকিট-কালেক্টারের মুখটা যেন একটু শুকাইল, সামলাইয়। লইয়া 
অত্যন্ত জুদ্ধতাঁবে বলিল, বের কর পয়স।, ওসব ধাপ্লাবাজি চলবে না। 
নাবের কর তো স্তাণ্.ওভার ক'রে দোঁৰ পুলিসে। গেরুয়া পরে 
পকেটে কাঁচি নিয়ে এই সব করে বেডানো হচ্ছে! কি আমার 
চোটের সন্াসী বে! 

কয়েকজন ভদ্রলোক বলিল, উনি বলছেন যখন, দেখুন ন! টিকিটগুলো 
মশাই, ও নম্বরের, ওই ধরনের টিকিট আছে কি না! 
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বিশ্বাস করুক, না করুক, বেশ বোঝা গেল, সমস্ত দলটাকে একটা 
উগ্র কৌতৃহলে পাইয়া বসিয়াছে। 

দাদার এবার পালা, সিধা হইয়া আহত গর্বের স্বরে বলিল, উনি 
ন। বের করেন, এই আমি করছি, দেখুন ।-_বলিয়া সবার সামনে মুষ্টিট' 
প্রসারিত করিয়া ধরিল।-__করতলের মাঝখানে নেই টিকিটের কোণটি। 

সবার জেদের চাপে টিকিট-কালেক্টারকে টিকিটগুল! জমিতে 
বিছাইতে হইল । দাদ! “এই আমার টিকিট” বলিয়া একথানি ছে! 
মারিয়া লইল এবং সবার বিস্মিত দৃষ্টির সামনে কাটা টিকিটটা একেবারে 
নিশ্চিহ্ুভাবে জোড়া দিয়া বলিল, এই দেখুন আপনারা । দেখুন সব। 
সাধু-সন্গ্য(সীর ওপর একবার অত্যাচারটি দেখুন, বাবার নাকের নীচে ! 

তাহার পর শুধু নির্বাক রহিল সেই টিকিট-কালেক্টার-__মুঢ়, বিস্মিত, 
অপ্রতিভ। আর কাহারও মুখ বন্ধ রহিল না, দাদার তো! নহেই, ধিকারে, 
ব্যঙ্গে, হুমকিতে, টিটকারিতে জায়গাটা একটুর মধ্যেই মুখর হৃইয়! 
উঠিল । 

ই, টিকিট-কলেক্টারের মত আরও একজন নিবাক ছিল, সে এই 
কাহিনীর লেখক । থাঁক1 উচিত ছিল ন।, বুঝি 3 কিন্তু কেন বে ছিলাম, 
এখনও পর্যন্ত ঠিক বুঝিয়। উঠিতে পারি নাই। বিস্ময়ে? না, ভয়ে? 
তখন কি এই মনে হইয়াছিল যে, দি বলিই আসল কথাটা তো দাদার 
গুণগ্রাহীন। আমার বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দিয় আমাকেও ওই টিকিট- 
কালেইরের দশায় ফেলিবে ? তাও হইতে পারে, অথব। সে সময় বোধ 
হয় শঙ্কা হইল, আমার সন্বন্ধেও লোকটা পেটে পেটে কি আচিয়া 
রাখিয়ছে, কে জানে! ভয়ঙ্কর পাকা খেলোয়াড় । অথবা আন্দাজ 
এখন অনেক কিছুই করিতেছি, কিন্ত তখনকার মনের অবস্থাটা ঠিক 
ধরিতে পারিতেছি না । মোটের উপর, টিকিটের রহস্ত আর উদঘাটিত 
হয় নাই, এবং আমার চোঁথের উপর দিয়।ই দাদা পুরু দলের মধ্যে 
জেল-ফেরত সত্য গ্রহীর মত গুটগট করিয়া বাহির ভইয়া গেল । 


আশা 


ভবানীপুরে, যেখানে বেগমত্ত বিক্ষুনধ কলিকাতা নিজেকে ভূলে 
একটু নিরিবিলিতে অলসতার আমেজে গ! ঢেলে পড়ে আছে। এখানে 
তার কাজ নেই মোটেই। আরচিস্তা? হ্যা, তা একটু আছে বটে? 
তবে তার সমস্তটাই অকাজের। সে যেন বিশ্বকর্মীর কারখানার 
পলাতক মজুর, এখানে তার গোপন সী প্রবৰতির সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে 
যত সব অ-দরকারের আলোচনায় লেগে গেছে। 

রোগের পর আরোগ্যের অবস্থায় ডাক্তারের পরামর্শে এখানে এসে 
একটি বাড়ি ভাড়া ক'রে আছি। ডাক্তার-বন্ধু বললেন, ভবানীপুরেই 
চল) সেখানে আলো-বাতাস সহজেই পাবে, যা তোমার এখন দরকার । 
ওথানে আকাশের নীল আর পৃথিবীর সবুজের মধ্যে রঙ-করা ছোট ছোট 
বাড়িগুলো৷ প্রকৃতির আলো-বাতাসের স্পর্শ বেশ অযাচিতভাবেই পায়, 
নতুন শিশু যেমন মায়ের সোহাগটা পায় আর কি। তোমার কলকাতার 
মত নয়, এখানে ধেড়ে ধেড়ে উৎকট বাড়িগুলো পাকা বিষয়ী ছেলেদের 
মত সেই আলো-বাতাঁস নিয়ে কাড়াকাঁডি ভাগাভাগি লাগিয়ে দিয়েছে । 
ওরা ও দুটোকে সম্পত্তি +লে টের পেয়েছে কি না, আর রক্ষে আছে ! 

বাড়ি নিয়েছি শ্রীনিবাস রোডে । ঠিক রোড নয়, তবে গলিও নয় 
একেবারে । লাল ম্্রকির রাস্তা নিজের ইচ্ছামত একেবেঁকে গেছে, 
জিওমেটি,র কোনও কড়া আইনের গোলাম নয়। ফুটপাথ আছে কি না- 
আছে, অর্থাৎ পথিকদের মধ্যে গতির উগ্রতা কি লঘ্ভৃতা নিয়ে যে বিরোধ 
এবং তার চুক্তি, এখানে তার কোন নিশানা নেই। মোটরেই হোক, 
গাড়িতেই হোক, কিংবা পায়ে হেঁটেই হোক, সবাই নিরুদ্ধেগ গতিতে 
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নিজের নিজের কাজে-অকাজে ওই লাল রাস্তাটুকু দিয়েই যাতায়াত 
করে। ফুটপাথ যেখানে একটু আছে বা, ঘাসে ভরা, যেন অবসরের 
তৃপ্তি। 

বিশ্বকর্মীর কারখানার পেয়াদা তার লোক-লস্কর নিয়ে পলাতক 
মজুরের সন্ধানে তবানীপুরে প্রবেশ করেছে বটে রস! রোড দিয়ে ; কিন্ত 
এদিকটা খুব তফাতে আছে, তার তাগিদের কর্কশ হুঙ্কার এখানে 
মোটেই পৌছয় না। 

বাড়িটা দোতল।। ওপরে ছোট-বড ছুটি ঘর, ভাক্তারে আমাতে 
পাশাপাশি থাকি। দিনটা প্রায় একলাই কাটে, ভাক্তার যান “কলে”। 
একদিন বললেন, তুমি সমস্ত দিন বড় নিঃসঙ্গ থাক, হাতের কেসগুলো 
চুকে গেলে আর নিচ্ছি না। 

বললাম, না, এই চলতি পসারের সময় ছেলেমানষি নয়। আমি 
খাসা আছি। এই ছোট্ট পল্লীটিতে অর্ন্বপ্ল যা কিছুই পাচ্ছি, সেটুকুর 
মধ্যেই বেশ একটু পরিপূর্ণতা আছে। স্থতরাং তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 

দুপুরে যখন চারিদিকে চুপচাপ, আমি দিব্যি গা এলিয়ে পণড়ে 
থাকি। স্তব্ধ প্রকৃতি তার অপলক দৃষ্টি আমার নিশ্চেষ্ট চোখ ছুটির 
ওপর ফেলে রাখে, ভাবে ব্যাকুলতায় সে যে কি গভীর ! কোন মুক 
নারীকে একঠায় আবিষ্ট হয়ে বসে থাকতে দেখেছ কখনও ? তা৷ হ'লে 
অনেকটা বুঝতে প্রারবে। 

দুপুর যায়। বিকেলে পল্লীটাতে যখন একটু সজীবতা ফিরে আসে, 
আমার মনটা পশ্চিম দিকের পড়ো জমিটার ওধারে ওই বাড়িটায় 
গিয়ে গুটিয়ে বসে। ওটি যেন ভবানীপুরের মধ্যেও ভবানীপুর । এসে 
পর্যস্ত ওব একটা স্বর শুনেছ ? দোর-জাণলা বন্ধ করে নিজের ন্িপ্ধতার 
মধ্যে ডুবে রয়েছে । আমি ওটির ভক্ত হয়ে পড়েছি। 
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বন্ধু হেসে বললেন, ভক্তি তোমার উডে খায়, যদি বাডিটার সম্বন্ধে 
আমাদের মালীর মতামতটা শোন । 

জিজ্ঞাস! করলাম, কি রকম ? 

মালীর মতে ওটা এই পাচ-ছ বছর থেকে “তানাদের নীলেভূমি? 
হয়ে রয়েছে । সহজ মানুষ ওখানে আমল পায় না। তানাদের মানে, 
তোমাদের শুদ্ধ ভাষায় যাদের বল অশরীরী আত্ম। তাদের, গঞ্জিকার 
ধূমে যাদের জন্ম আর কি। তারপর? হুপুর হল, বিকেল হ"ল-_ 

অন্যমনস্কতাবে বললাম, হানাবাডি ? যাক, সন্ধ্যের একটু পরে 
ছুটি স্বরের লহরী ওঠে-_দূরের ওই বাড়িটাতে একটি মেয়ে গান করে, 
আর দক্ষিণের ওই হলদে বাড়িটাতে কে ক্ল্যারিওনেট শেখে । তুমি 
হাসলে বটে, কিন্থু এই নিস্তব্ধতার পটভূমিতে সেই সুরের ছন্দ আর 
বেস্্রের তাওব মিলে যে কি একট। মায়। রচন। করে, তা যদি তোমায় 
বোঝাতে পারতাম__- 

বন্ধু ভীতির অভিনয় ক'রে বললেন, একটা জিনিস বুঝেছি, সেটা 
এই যে, তোমায় একল! ফেলে রাখা আর মোটেই নিরাপদ হচ্ছে না। 
তোমার কবিতার খাতট। সঙ্গে আন নি তে|? 

বললাম, আনলে “বি ব'লে একটা লেবেল সেঁটে দিতে, এই তো? 
কথাটা বলে কিন্ত আমাদের এ দেশটার প্রতি বড় অবিচার করলে 
ডাক্তার । আমার তে| মনে হয়, এ দ্রেশের বণ, স্বর, আলো, বাতাস-_ 
এসবের মধ্যে এমন একটা কি আছে, যাতে কবি না হয়েই পারা যায় 
না। অত কথা কি, এ দেশের চিকিৎসকেরাও হতেন কবি $ শুধু কৰি 
নন-_কবিরাজ। তার মানে, তাদের শিক্ষা এই প্রকৃতির সঙে তাদের 
একটা নিগুঢ যোগ খটিয়ে দিত। মাছুষের প্রাণশক্তিকে সমৃদ্ধ করবার 
তাদের যে প্রচেষ্টা, ত৷ তাদের প্রকৃতির নহাপ্রাণের সঙ্গে পরিচিত ক'রে 
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দ্রিত, যে মহাপ্রাণের বিকাঁশ দেখি, স্বরে, স্তব্ধতাঁয় ; আলোয়, আধারে ; 
আর জীবে উদ্ভিদ তে৷ বটেই। তারা হতেন ধ্যানী, ন! হয়ে উপায় 
ছিল না। প্রকৃতির সঙ্গে তাদের সন্বন্ধটা ছিল মৈত্রীর । আর তোমাদের 
শিক্ষাদীক্ষার কাগ্ডকারখানা সব উল্টো । প্রকৃতির প্রতি তোমাদের 
ভাবটা সম্রদ্ধ নয় ) ছুরি, কাঁচি, ফর্ক, কাটা প্রভৃতি যন্ত্রপাতি শিয়ে__ 

বন্ধু হেসে হাতজৌোড ক'রে বললেন, হয়েছে, এবার শরসংহার কর। 

হেসে চুপ করলাম। একটু ভাবের ঘোরে পে গিয়েছিলাম বটে, 
তার কারণ এ জায়গাটা আমার লাগছে বভই স্থন্দর। শুধুকি এ 
জায়গাট।ই € নিজের কাছে নিজেকেও আজকাল বড মনোরম ক'লে 
বোধ হয়। মনে হয়, আমার নবীভূত প্রাণ যেন ধমনীতে ধমনীতে 
সঞ্চারিত হয়ে সহ বাহু দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধরেছে, আমার প্রতি 
অণু-পরমাঁণুতে তার উষ্ণ আলিঙ্গন অনুভব করি। 

এক এক সময় মনে হয়, হঠাৎ যেন একট! কুলভাঙা ঢেউ উঠল। 
আমার প্রীণ তো আর আমার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। ওই ছুটল ও, 
সমস্ত জগৎ্টাকে শ্োতের ছাটে নাইয়ে ছুটল, ওই আলোর মত 
ঝবীপিয়ে পডে কি এক নৃতন বর্ণের সুষম! স্ষ্টি করতে করতে ছুটল, 
ভগতের স্বর-লহরীর মধ্যে কি এক নূতন স্থর ঢেলে দিলে ! এত বিচিত্র 
সৌরভের উৎসই বা ওর মধ্যে কোথায় লুকনো ছিল ? + 

মাধুষ আরও উঞ্ন হয়ে পডে। কি উন্মত্ত! আমার মধ্যে হঠাৎ 
এ কি উত্তাপ স্থষ্টি করলে! তারপর, এ কি, সমস্ত পৃথিবীর, ওরই 
দেওয়া! এই নূতন বর্ণ-গন্ধ-ম্পর্শের ওপরে আমার সমস্ত সত্তাকে দ্রবীভূত 
ক'রে ঢেলে দিলে যে! শ্ুন্দরের অঙ্গে এ কি অভিনব প্রলেপ দিয়ে 
দিলে! 

আমার রুগ্ন দেহের অঞ্ধকারের মধ্যে আবদ্ধ এই প্রাণ উষার মত 
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রূপস্থষ্টির অফুরস্ত শক্তি নিয়ে জেগে উঠেছে, মনে হচ্ছে, যেন তাকে 
অভিনন্দিত করবার জন্তে একট। বিরাট সমারোহ পড়ে গেছে চারদিকে । 

এই ভাবে সৌন্দর্যের সঙ্গমমআোত বয়ে চলে, স্নান ক'রে ধরণী 
অপর্নপ হয়ে ওঠে । 

কোন কিছুকেই আর তুচ্ছ ব'লে মনে হয় না, হীরকখণ্ডের মত এই 
পৃথিবীর প্রতি বেখা অণুরেখা হতে যেন আলোর দীপ্তি ঠিকরে পডতে 
থাকে । 

গুধু বাইরেই নয়, যখন ঘুমোই, দেখি-_-এ সৌন্দর্যের আভাস 
আমার জ্তুপ্তি ভেদ ক'রে স্বপ্নের স্তর পর্ষস্ত পৌছে গেছে $ কিরণ যেমন 
জলের ওপরটা উদ্ভাসিত ক'রে তার নিয়তল পর্যন্ত পৌছে যায়। 

কয়েক দিন পরের কথা । 

সেদিন দুপুরের সৌন্দ্ধ-পিয়ালায় চুমুক দিতে দিতে যখন দমিয়ে 
পড়লাম, আমার স্বগ্রলোকে সঙ্গে সঙ্গে একট অপূর্ব মিলন বাসর জেগে 
উঠল-_রূপে, আলোয়, সঙ্গীতে অনির্বচনীয় হয়ে। সে এক মহা 
বিল্ময়কর ব্যাপার ! ঘুমটা ভেঙে গিয়ে মন যেন বেদনায় আতর হয়ে 
উঠল। আমার এ মনে হ'ল না যে, কল্পলোক থেকে বাস্তব-জীবনে 
ফিরে এলাম ; মনে হ'ল, কয়েক মুহূর্তের মধ্যে নিবদ্ধ, রসঘন, এই 
ঘাস্তবের চেয়ে অতি-বাস্তব একট] জীবন থেকে বিদায় নিয়ে এলাম, 
আমার জাগ্রত চেতনার মধো এখনও তার আলোর আভা লেগে রয়েছে, 
তার হাসি আর গানের তরঙ্গ আমার অন্তর্চেতনায় ছুলে ছুলে উঠছে। 

এই ঘোরটা বেশিক্ষণ এ রকম নিবিড় রইল না। সমৃদ্ধ পৃথিবী 
আবার তার স্পর্শ দিয়ে আমায় সচেতন ক'রে তোলবার চেষ্ট! করতে 
লাগল-_তার প্রাণের উত্তাপের উষ্ণ স্পর্শ দিয়ে । জানলার চৌকো ফ্রেমে 
বাধানো একটা পটভূমি-_ওটুকুর মধ্যেই জীবনে কি বিচিত্র আ্োত 
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গজ 


চলেছে চলচ্চিত্রের খেলার মত। জানলার গায়ে ঝুমকো৷ জবার গোটা- 
কতক ডাল এসে পড়েছে, ছুটো ফুল ঝুলে পড়েছে ; ছোট একট। কি 
পাথি__মিস-কালো, লম্বা! চঞ্চ, ছুটো তীক্ষু আওয়াজ ক'রে এসে বসল-_ 
ডালে নয়, পাতায় নয়, জবার একটি বাঁকা পাপড়ির ওপর একেবারে। 
মাঝে মাঝে সেই তীক্ষ আওয়াজ-_ আনন্দের নি-থাদ স্বর ) একটু ঘাড় 
নড়ে, সমস্ত জবাটি ছুলে ওঠে । দূরে রৌদড্রের দীন্তিমাখা নীল আকাশ ; 
সাদা বিচ্ছিন্ন মেঘের ছোট-বড় টুকরো সব ভেসে চলেছে । কোনটার 
কোলে- শ্বেত অঙ্গে তিলের দাগের মত মন্থর-গতি একটা চিল। 
পৃথিবীর কাছাকাছি গতিটা চঞ্চল,-_-গাছের শাখা-পত্রের দোলা, 
পাখিদের প্রজাপতিদের ব্যস্তভাবে উড়ে বেড়ানো-_ 

সবচেয়ে চঞ্চলতা পড়েছে আমার জানলার ওপর । পাখিটা বুঝি 
মধুর সন্ধান পেয়েছ, ফুলেতে আর ওতে বেজায় লুকোচুরি কাড়াকাড়ি 
পড়ে গেছে । 

জায়গাটা নিজের কৃহক ছাড়িয়ে আমার স্বপ্নের বেদনাট। মুছিয়ে 
দিতে চায়। তবু কোথায় যেন একটু অভাব*_বেদনার রেশ আর 
মিটতে চায় না। এখনও মনে হয়, সত্যই কি স্বপ্ন ছিল ওটা ? 

ঘুমের জড়িমাটা চোখে লেগে রয়েছে, তাতে চেতন জগতের 
স্পন্দনের ওপরেও স্বপ্নের কুহেলিকা 'বিস্তার করেছে ; আশা হচ্ছে, 
এখনই এমন এক্রটা কিছু ঘটবে যাতে স্বপ্ন আর বাস্তব জগতের 
অস্তরায়টা মিলিয়ে গিয়ে সব একাকার হয়ে উঠবে। মন যেন সে 
মুহূর্তটার জন্তে মাঝে মাঝে উদগ্র হয়ে উঠছে । 

এমন সময় দৈবাৎ আমাদের বাসার পশ্চিম দিকের জনশৃন্ত বাড়িটার 
পানে নজর গেল, এবং একটু আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, তার ওপরের 
জানলা ছুটে। খোল । . আজ দেড় মাসের মধ্যে এই প্রথম । 

১২ 


১৭৮ রাণুর কথামালা 


মনে মনে বললাম, যাক, লোক শেষ পর্যস্ত এল তা হ'লে। 

এ সিদ্ধান্তে একটু বাধা পড়ল, কাশির আওয়াজে আকুষ্ট হয়ে 
দেখলাম, ও-বাড়ির বুদ্ধ মালী ফটকে তাল! লাগিয়ে বাইরে যাচ্ছে। 
ভাবলাম, বাঃ, এ তো! মন্দ হ'ল না! 

হঠাৎ বন্ধুর কথাটা মনে পড়ে গেল, এবং সেই সঙ্গে এ প্রহেলিকার 
মধ্যে যেন একটা অর্থ ফুটে উঠল,__একটা আশা। যেন একটা গৃঢ় 
সঙ্কেতে উঠে গিয়ে আমার ঘরের পশ্চিমমুখো জানলার কাছে 
দাড়ালাম । তারপর য৷ দেখলাম, তাতে সমস্ত শরীরটা ধুগপৎ বিস্ময় 
আর পুলকে কণ্টকিত হয়ে উঠল । 

জানলার পথে ঘরে আলো! প্রবেশ করেছে । মাঝখানে একটি শুভ্র 
শয্যা; তার ওপর কে একজন গা ঢেলে শুয়ে আছে। রঙিন শাড়ির 
নিয়প্রাস্তের খানিকটা দেখা যায়, তার পাড়ের ঝেষ্টনীর নীচে দুথানি 
অলক্তকমাথা চরণ-_ছুটি আধফোট! রক্তপ্রান্ত পদ্ম-কোরকের মত গায়ে 
গায়ে লেগে রয়েছে। 

স্থপ্ত কার হুথানি অচঞ্চল চরণ, আর কিছু দেখা যায় না। কিন্তু 
এই আমার সমস্ত অস্তরাত্বাকে নিমিষে অভিভূত ক'রে দিলে । আমার 
যদি তখন মনে হয়ে থাকে যে, আমার ধ্যানের দেবী--আমার স্বপ্নের 
মায়াপুরিকা মুতি পরিগ্রহ ক*রে নেমে এসেছে__শুধু আমারই সোনার 
কাঠির স্পর্শ টুকুর অপেক্ষা, তো তাতে কিছু আশ্চর্য হবার নেই। আর 
কোন সমণ্রে এবং অন্ত কোন বাড়িতে এ সামান্ত দৃশ্যটুকুর মধ্যে কিছু 
নৃতনত্ব পাওয়। যেত নাঃ কিন্তু ভবানীপুরে, সেই নিঝুম ছুপুরে, সেই 
পরিপাটা, স্থবিত্তস্ত অথচ বিসদৃশভাবে জনহীশ বাড়ির শুধু একটিমাত্র 
ঘরে একটি নিদ্রিত নারীর সেরূপ হঠাৎ আবির্ভাব, এতে আর অন্য 


আশা ১৭৯ 


রকম ধারণার অবসরই ছিল না--বিশেষ ক'রে আমার রোগমুক্ত মনের 
সে সময়ের অবস্থায় 

মাথার মধ্যে বন্ধুর ঠাট্রাচ্ছলে বল! কথাটাও ঘনিয়ে ঘনিয়ে উঠছিল, 
_মালীর মতে ওটা “তানাদের নীলেভূমি+ যাদের বল-_-অশরীরী 
আত্ম।, তাঁদের । 

সকলের ওপরে ছিল বোধ হয় ও-বাড়ির মালীর ওরকম নিলিগুভাবে 
ফটক বন্ধ ক'রে চলে যাওয়া ঃ যাতে ক'রে মনে হ'ল, তার সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতসারেই বাড়িটার মধ্যে একটা কাও ঘটে চলেছে। প্রদীপের 
যাছুধলে রাজকন্ার শয্যা যে সুরক্ষিত রাজপুরীর মধ্যে থেকে উঠে গিয়ে 
অন্যত্র দাখিল হস্ত, এ ঘটনাটি যেন ঠিক তারই সগোন্র। 

নিনিমেষ চোখে চেয়ে রইলাম। ক্রমে আমার সমস্ত শরীর মন 
যেন একটিমাত্র স্থৃতীব্র আকাজ্জায় রূপান্তরিত হয়ে উঠল। রাস্ত দিয়ে 
তীক্ষ হর্ন দিয়ে একটা মোটরগাড়ি চলে গেল। পাশের বাড়ির ঝি খুব 
আড়ম্বরের সঙ্গে বাসন মাজতে শুরু ক'রে দিয়েছে । পরিচিত সেই 
শিক্ষানবিসের ক্ল্যারিওনেটের কল্লোল উঠল আজ অসময়েই। 
ভবানীপুর আমায় এই যুগ এবং এই পৃথিবীর কথা মনে করিয়ে দেওয়ার 
জন্তে অশেষ চেষ্টা করতে লাগল । কানে যাচ্ছিল সব, কিন্ত ওই ছুথানি 
ক্ষুদ্র চরণ ধুগাতীত লোকাতীত কি এক মোহ বিস্তার ক'রে আমায় 
অমোঘ আকর্ষণে সব থেকে টেনে নিতে লাগল ! 

কোথায় গিয়ে দাঁড়ালে আমার ছাঁয়াময়ী মোহিনীকে সমগ্রভাবে 
দেখ! যায়, নির্ণয় করবার জন্ে চটিভুতোটা পায়ে দিয়ে উঠতে যাব, এমন 
সময় বন্ধুবর এসে উপস্থিত। হাতে একট! স্টেট্স্ম্যান, বললেন, ওহে, 
ওদিকে আফগানিস্তানের খবর যে গুরুতর হয়ে উঠল $ বাচ্চা-ই-সাক্কাও-_ 
ওকি! আজ তোমার স্তব্ধপুরীর জানলা থোল৷ যে! যাক, বাচ! 


১৮৩ রাণুর কথামাল। 


গেল; তবে লোক এসেছে । কিজান ? লোক নেই, জন নেই, অথচ 
সেজেগুজে ফিটফাট হয়ে রয়েছে, এ রকম বাড়ি যত সব কুসংস্কারের 
জন্মদাতা। আমি ওই নিয়ে আজকাল একটু মাথা! ঘামাচ্ছি কিনা ! 
সেদিন বললাম না তোমায় মালীর কথাটা ? 

বন্ধুর সেদিন অবসর ছিল, বিকাল পর্যস্ত নানারকম গল্প চলল । 
দিন বুঝেই কি অবসর হতে হয়? 


কয়েকদিন একলা আছি। ডাক্জার দুর মফস্বলে একটা “কলে? 
গেছেন। 

একল! আছি শরীরে, মনটা একটা অপূর্ব রাজ্যে বিচরণ করছে। 
সে রাজ্যের স্ষ্টিকেন্ত্র খানি চরণ, কিন্তু সেই অল্পকেই আশ্রয় ক'রে 
কত হাসি-কান্ন। ভাঙা-গড়ার লীল! দিনরাত বয়ে চলেছে ! 

রজনী আমার কোন্‌ এক বিচিত্র প্রবাস-বিলাসে কাটে । ভোরে 
জাগরণের সঙ্গে যখন ফিরে আসি, দেখি, জানলা-দুয়ার সব বন্ধ,__এই 
রহস্তপুরীতে প্রবেশের আবেদন নিয়ে দিনের আলো বাইরে অপেক্ষা 
করছে। আমি ব্যাকুল উদ্বেগ নিয়ে চেয়ে থাকি, আশা হয়, এই এখনই 
জানল মুক্ত হবে ; ছুথানি ভূজবল্লরী জানলার পল্লব ছুটিকে মুক্ত করতে 
করতে আলিঙ্গনের আকারে প্রসারিত হয়ে পড়বে, আর বাইরে অপেক্ষ- 
মান পৃথিবীর আলো, বাতাস, আকাজ্ষা তার পুর্ণ অঙ্গের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়বে- যে বর-অঙ্গের আভাস হুথানি রাতুল চরণে পাওয়া গেছে। 

জানল। কিন্ত মুক্ত হয় না। বাড়িও থাকে নিস্তব্ধ, নির্জন, এক 
সেই বৃদ্ধ মালী ছাড়া । ঘনপল্লবিত বৃুক্ষলতার মধ্যে মাঝে মাঝে তাঁকে 
এখানে সেখানে দেখ! যায়-_শীর্ণ, পলিত-কেশ-_মনে হয়, যেন হাওয়ার 
মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠে আবার মিলিয়ে গেল। 


আশা ৯৮১ 


দুপুরে উঠে দেখি, পরিচিত জানলাটি খুলে গেছে, শুত্র দেওয়াল 
থেকে ঠিকরে পালস্কের পাশতলায় এক ঝলক আলো পঙজ্জেছ, আর 
অনবদ্য সেই ছুথানি চরণ-__ 

অসম্থ হয়ে উঠেছে। বেশ বুঝতে পারছি, রহস্তের গুরু ভারটা 
আমার স্থুখের মধ্যেও ক্লান্তি এনে দিয়েছে। এক এক সময় মনটা 
বন্ধুর জন্তে বড় অধীর হয়ে পড়ে_সে এসে তার হাসিঠা্। দিয়ে, 
তার কল্পনাবিমুখ সুস্থ মনের স্পর্শ দিয়ে আমায় তাদের স্থুল সুনির্দিষ্ট 
জগতে ফিরিয়ে নিক। আমি কল্পনার ঢেউয়ের দোলায় পরিশ্রান্ত 
হয়েছি, কঠিন মাটির স্পর্শ চাই। 

মনে পড়ে গেল, আমাদের মালী তো আসল কথাটা জানে । 
তাকে ডাক দিলাম । 

ডেকেই কিন্তু মনে হ'ল, নাঃ, পরের বাড়ি নিয়ে আলোচনা করাটা, 
বিশেষ ক'রে চাকরের সঙ্গে, আরও বিশেষ করে আমাদের বয়সের 
সঙ্গে যখন একটা রহস্ত জড়িত রয়েছে-__ 

মালী এলে বললাম, হ্যা, ওর নাম কি, ভাক্তারবাবু কবে আসবে 
বগলে গেছেন? 

মালী আমার দিকে স্থিরনেত্রে ক্ষণকাল চেয়ে বললে, সেদিনকে 
আমি তে! ছেলাম না বাবু, ঠাকুর জানে, তাকে ডেকে দি গা? আর, 
আপনাকে বলে যাঁন নি বাবু? 

বুঝলাম, প্রশ্নটা বেখাপ্লা হয়ে গেছে, বললাম, বলেছিল আমায়, তবে 
দেরি হয়ে যাচ্ছে কেন বুঝছি না। দে তো ঠাকুরকে একবার ডেকে । 

মালী হঠাৎ পশ্চিমের জানলাটার দিকে একটু চেয়ে বললে, ওটা 
ভেজায়ে দ্রি বাবু, রোদ আসবার লাগছে, জষ্টির কড়া রোদ আপনার 
লেগে মোটেই ভাল নয় । 


১৮২ রাণুর কথামালা 


পরের দ্রিন বন্ধু এলেন-__ছুপুরবেলা,ঃ আমি তখন ঘ্ুমুচ্ছিলাম। 
জাগিয়েএ কথ! সে কথার পর বললেন, হ্যা, তোমার নামে এসেই যে 
এক গুরুতর অপরাধের নালিশ । 

বললাম, যথা ? 

তুমি নাকি পশ্চিম দিকের জানলাট। খুলে রাখ ? জাননা? এ 
বয়সের মনডা লোতুন উড়ুখ্যু পাখির পারা--জালও চেনে না, ফাসও 
চেনে না। 

ভাষাটা মালীর বুঝে হেসে বললাম, কেন, আমার পাখি তো 
পিঁজরের মধ্যে বেশ লক্মীটি হয়ে +সে আছে বলেই জানি। 

ব্যাপারটা বন্ধু সবিস্তারে বললেন, মোটর থেকে নামতেই মালী 
বিষধনবদনে এসে একটি সেলাম ঠুকে তো দাড়াল। একটু ভীত হয়েই 
জিজ্ঞাসা করলাম, কি রে, খবর ভাল তো! ? 

মালী মাটির দিকে দৃষ্টি নামিয়ে ডাইনে বায়ে শুধু ঘাড নাডলে। 
বলতে কি, আমার শরীরট] হিম হয়ে গেল। তাড়াতাভি প্রশ্ন করলাম, 
কেন, বাবু ভাল আছে তো? 

মালী তেমনই ভাবে বললে, শরীলে তো ভালই আছেন, কিন্তু 
আমর! না হয় মুরুখ্যু-ন্থরুখ্যু লোক, আপনি তো৷ ডাক্তারবাবু। বলি, 
আগে মন, পরে তে শরীল ? 

ভরসার নিশ্বাস ছেড়ে বললাম, একশো! বার$ তা মনই বা! ভাল 
নেই কেন শুনি? 

মালী বললে, আপনাকে সেদিন বলতে গেলাম বাবু, তা কথাটা 
গেরাহির মধ্যে আনলেন না। ও পশ্চিমের বাড়িটা আপনাদের তরে 
বেলকুলই ভাল লয়, কত লব্য জোয়ানের যে মাথ| বিগড়ে একেবারে 
পাগল ক'রে দিয়েছে বলবার পারি না। ভয়ে ভয়ে আমরা বুড়ারাও 


আশা ১৮৩ 


ওদিকে লজর করি না; ঢুপচাপ নিজের কাজটি সেরে ঘরকে যাই। 
আপনি এই তেতে-পুড়ে নামলেন, একটু ঠাণ্ডা হোন গা । মোদ্দা, ওনার 
লাড়ীটা একবার পরথ করবেন ) আর গরিবের আজি, ওনাকে পশ্চিম 
দিগের জানলাড। বন্ধ রাখতে বলবেন। কি জানেন বাবু? এ বয়সের 
মনড! লোতুন উড়ুখ্যু পাখির পারা-_জালও চেনে না, ফাসও চেনে না। 

এই তো মালীর অভিযোগ; তোমার পশ্চিম দিকের জানলাও তো 
খোলা দেখছি, ওদ্দিকে “হানাবাড়ি”র জানলাও ঠিক সামনাসামনি খোলা, 
কোন অলোকন্ুন্দরীর কুদৃষ্টিতে ঘায়েল হচ্ছ না৷ তো? নাড়ী-্টাড়ি 
হাতড়ে পাব কি? 

বন্ধু হাসতে লাগলেন । 

অনেক চেষ্টায় মুখের সহজ ভাবটা বজায় রেখে বললাম, কুৃষ্টি-স্বদৃষ্টির 
খেজ রাখি না; তবে আমার নাড়ী বরং বন্ধুবিরহের উদ্বেগে কদিন 
একটু বেশি রকম চঞ্চল ছিল। তারপর? কেমন ছিলে বল? কই, 
তোমার এত দেরি হ'ল কেন, বললে না তো? কোন রকম-_ 

কিন্ত বোধ হয় ধরা প'ডে গেলাম, অন্তবত এই চাঁপা দেওয়ার 
সবিস্তারে চেষ্টা করতেই ভাক্তীরের কৌতৃহুলটাকে জাগিয়ে তুললাম। 
তিনি আমার কথাটাই উ্টে নিয়ে আমার ওপর প্রয়োগ করলেন; 
মুখের ওপর তীক্ষুতৃষ্তি ফেলে বিস্ময়ের ভান ক'রে বললেন, তা, কি 
বললে ? নাড়ী বেশি রকম চঞ্চল, তবে নির্ঘাত প্রণয়ের চোট, 
তাতে আর সন্দেহ মাত্র নেই ; সে আঘাতে বিদ্ধ্যৎ-প্রবাহ থাকে কিনা, 
চঞ্চলতা আনবেই। 

আমি তথনও আত্বমগোপনের চেষ্টাটা পরিত্যাগ করলাম না, হেসেই 
জবাব দিলাম, সত্যি নাকি? ত' হলে ওটা! তোমাদের ডাক্তারিরই 
একটা অঙ্গ বল-_ 25858, 86%9£-গোছের একটা ব্যাপার । এ ধুগে 


১৮৪ রাণুর কথামাল! 


নিতান্তই একটা ঘরোয়া জিনিস। তোমরা “প্রেম প্রেম” কর, আমার 
একটা ভয় ছিল, না জানি, বাঘ-ভান্নুক কি একটা হবে বা। 

কথা কি একটু বেশি ঝলে ফেললাম? বন্ধুর দৃষ্টি আর হাসি 
দেখলাম আরও ধাবালো হয়ে উঠেছে, তার বিশ্লেষণের ছুরির মত। 
হাসতে হাসতে বললেন, ভয় এবার আমাদের হবার পালা ; লক্ষণ তো 
ভাল বোধ হচ্ছে না। 

পরিত্রাণের বৃথা চেষ্টা। 

ধর! পণডে গিয়ে হঠাৎ যেন মরিয়! হয়ে উঠলাম। কেন বলব না? 
এত গোপনের আয়াস কিসের ? যা আমার কাছে দিনের আলোর 
মত সত্য, তা দিনের আলোর মতই সবার কাছে মুক্ত হয়ে থাক্‌, এত 
প্রত্যক্ষ যার চোখে পড়বে না, তার দৃষ্টিশক্তির জন্তেই চিস্তিত হবার 
কথা। 

পূর্বাপব সমস্ত ঘটনা একসঙ্গে মনে জেগে উঠে সারা শরীরে কীটা 
দিয়ে উঠল। আমার অটল বিশ্বাসের দুর্বার শক্তি নিয়ে আমি যেন 
বন্ধুর অবিশ্বাসের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম,বললাম, শোন ডাক্তার, আমি 
মালী নয়, ওই বাড়িটাতে যে একটা কিছু ব্যাপার হচ্ছে তা তোমায় 
বিশ্বাস করতেই হবে । আমি স্বচক্ষে দেখেছি-__ 

হাঃ__হাঃ_হাঃ-_- শব্দে চমক ভাঙল । বন্ধু হেসে বললেন, আমার 
খিওরি,_-ও-বাড়ি অন্ধ সংস্কার মাথায় টোকাবেই। এই দেখ, তোমাকেও 
পাঁকড়াও করেছে, শিক্ষাদীক্ষা সব জাহান্নামে গেল। তা হ'লে মালী 
বেচারা আর কি দোষ করেছে, বল? 

আমার আজ হার, বন্ধুরই জয়, তাঁর ভাষা আমায় বিপন্ন ক'রে 
তুলছিল। বলতে লাগলেন, দেখেছ তা! হ'লে ? কি দেখলে ? কোথাও 
কিছু নেই, ঘরের মধ্যে এক অনৈসগিক আলো ফুঠে উঠল, আর 








আশ ১৮৫ 


দেখতে দেখতে এক অসামান্তা৷ জুন্দরী-_-বল, আমায় একটু এগিয়ে দাও ; 
অকবি মানুষ, তোমাদের ভাষ! ধার ক'রেই তো৷ বলতে হবে । 

বৃষ্টির ধারা প্রবলবেগে নেমে যেমন মাটির স্পর্শমাত্র নিজেই চূর্ণ হয়ে 
যায়, আমার অত দস্ভের বিশ্বাস যেন তেমনই শতধা খণ্ডিত হয়ে গেল। 
আমি নিতান্ত অপ্রতিত হয়ে পড়েছিলাম । নিজেকে সামলে নেবার 
চেষ্টা ক'রে বললাম, আঃ, কি আপদ ! সবটা শোনই ন৷ আগে, দেখেছি, 
কেউ ও-বাডিটার কাছে খেষতে চায় না। 

বন্ধু বললেন, কিন্তু সেটা কি একটা প্রমাণ? দেখ বন্ধু, বিধাতা 
ছুনিয়াটাকে এমন ঠেসে বাজে জিনিস দিয়ে ভরাট করে দিয়েছেন যে, 
ওসবের জন্যে আর জায়গা নেই। ভূল করে ফেলেছেন নিশ্চয়, কিন্ত 
আর উপায় নেই তার। বস, ধড়াচুডা ছেড়ে আসি ) নালিশের বিচার 
কিন্ত অসম্পূর্ণ রইল। 


সেদিন সন্ধ্যার একটু আগে। 

বাগানে একটা ক্যাম্প-চেয়ারে বসে ছিলাম। ডাক্তার অনেক 
পূর্বে কোথায় বেরিয়ে গেছেন। 

আজ বিরুদ্ধমুখী চিন্তায় আমায় অবসন্ন ক'রে ফেলেছে । 

ডাক্তারের কল্পনাবিমুখ সুস্থ মনের স্পর্শ চেয়েছিলাম, তা৷ পেয়েছি । 
কিন্ত তার এই শক্তি থেকে জোর পেয়ে আমি যতই আমার অভিজ্ঞতা 
আর উপলব্ধি থেকে কল্পনার অংশটা ঠেলে ফেলবার চেষ্টা করছি, 
ততই সেটা ঘনীভূত অবিচ্ছেগ্য হয়ে উঠছে। মনে হচ্ছে, আজ যেন 
কাকে বিদায় দিতে বসেছি। আমার রোগ, আমার আবোগ্য সমস্তই 
তারই বিধান, এই সবের মধ্যে দিয়ে সে আমায় তার নিজের কাছে 
আকর্ষণ ক'রে এনেছিল, সে-ই আমার স্বপ্নের মধ্যে মায়ালোক বিস্তার" 


১৮৬ রাণুর কথামাল। 


করেছিল, তারপর সেই মায়ালোক থেকে নেমে এসে যখন সে আমারই 
জন্তে নিজেকে এই পৃথিবীর স্পর্শের অধীন ক'রে তুলেছে, আর আমার 
বাসনার শতদল তার চরণ ছুথানি ঘিরে বিকশিত হুয়ে উঠেছে, এই সময় 
বন্ধু এসে একটা বিপ্লব বাধিয়ে সমস্ত ছিন্নভিন্ন ক'রে দিলেন। আজ এ 
কি হ'ল? ওরা যাকে বিভ্রম বলে প্রমাণ করতে চাইছে, তারই 
অভাবে আমার জীবনে কি শৃন্ভতা, আজ তা কাকে বোঝাব ? 

আজ চোখে মাঝে মাঝে অশ্রু জমে উঠছিল, এমন আর কোনদিন 
হয় নি:। বাড়িটা এখান থেকে আর কখনও দেখি নি। বুক্ষ-শাখা- 
লতার মধ্যে দিয়ে বাড়িটার কিছু কিছু দেখা যায়, আভাসের মত। 
ছায়ার ভাগটা বেলাঁশেষের ফিকে অন্ধকারে গ্রাম করছে, আর যেখানে 
তার গোলাপী রঙের আচ একটু একটু দেখ! যায়, সেথানে বাড়িটা যেন 
অন্তমান সুর্যের কিরণে মিশে গেছে। সজল চোখের ঝাপসা দৃষ্টিতে 
চেয়ে চেয়ে আজ মনে হচ্ছে, সে আমার জন্তে অজ্ঞাতের তিমির থেকে 
নেমে এসে নিজেকে আলোর মধ্যে মেলে ধরেছিল, আজ ব্যর্থতার 
ক্ষোভে সে এই কঠিন জড়পিগুটাকেও মুছে নিয়ে তার বিদায়ের 
চিহ্নুহীন পরিচয় রেখে যাবে। 

বন্ধুর হাসি মনে পড়ে গেল। নিজের কাছেই লজ্জিত হয়ে চোখের 
জল মুছে ফেললাম, তাঁবলাম, এই ঘের! জমিটুকুর মধ্যে বসে বসে 
রাক্রিদিন কি এ আকাশকুস্ুম রচনা করছি? যাই। একটু ঘুরে আসি। 

উঠলাম। রাস্তায় পা দিতেই পশ্চিম দ্রিকের বাড়ির পানে নজর 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে যেন লাগাম ক'ষে দৃষ্টিকে ফিরিয়ে আনলাম । তখন 
মনের মধ্যে প্রশ্ন হ'ল, আচ্ছা, পশ্চিম দিকটাই কি অপরাধ করেছে? 
ওদিকে না যাওয়াটাই কি হুর্বলতা নয় ? 

এই প্রশ্নের মধ্যেও একটা সুক্ আকর্ষণের ইঙ্গিত ছিল, তাই এর 
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উত্তরম্বূপ আমি চিত্তের সমস্ত বল প্রয়োগ ক'রে পূর্ব দিকে অর্থাৎ 
বাড়িটার ঠিক উল্টো দিকে পা বাড়ালাম এবং অগ্রসর হলাম । 

কিন্তু আমার পা যেন একটুর মধ্যেই অতিরিক্ত ভারী বোধ হতে 
লাগল। লাগবারই কথা $ একে দুর্বল শরীর, তায় বসে বসে হাঁটার 
অভ্যাসটা নষ্ট হয়ে গেছে। আমার কিন্তু তথন এ কথা মনে হল না, 
আমার মনে হ'ল, পূর্ণ বিশ্বাস হ'ল যে, কিসের সঙ্গে আমি যেন শৃঙ্খলিত 
হয়ে গেছি নিরুপায়ভাবে। যতই আগুয়ান হবার চেষ্টা করছি, পেছনে 
টান ততই প্রবল হয়ে উঠছে। 

শেষে ফিরলাম। এতক্ষণ মনের মধ্যে কিসের সঙ্গে একটা তুমুল 
দন্ৰ তর্কবিতর্ক চলছিল, ছেরে গিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম । ফেরবার 
সময় মনে হ'ল, দিব্যি লঘ্বু গতিতে চলেছি। আমার বাসার সামনে 
এলাম ; একটু দ্বিধা, এক লহমার অপেক্ষা, তারপর পশ্চিম দিকে 
এগুলাম। এই দ্বিতীয় পরাজয়ে আর একটা! আরামের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। 

সেই বাড়ির ফটকের সামনে দাঁড়ালাম ; আস পর্যন্ত এই প্রথম | 
অন্ছুভৰ করছি, একটা চাঁপা উত্তেজনায় পা কাপছে, শরীরটা হয়ে 
এসেছে শিথিল। আর একটি পা বাড়ালেই কোন্‌ এক নূতন আলে! 
বাতাসের মধ্যে গিয়ে ঈাাব, যেন মৃত্যুর চেয়েও এক পরমাশ্চর্য ব্যাপার 
এখনই ঘটবে । 

আগলটা তুলে প্রবেশ করতে যাব, দেখি, ডাক্তার-বন্ধু সেই বাড়িটা 
থেকে বেরিয়ে আমছেন। কাছে এসে প্রশ্ন করলেন, তুমি এখানে ? 


আমাদের বাগানে এসে হথান! চেয়ারে মুখোমুখি হয়ে বসলাম । 
বন্ধুর তাবটা আজ নতুন রকম, কিছু বিব্রত, বিষও। কি ভেবে জানি 
না, আমায় আর কোন প্রশ্ন করলেন না। বললেন, ও-বাঁড়িটায় কিছু 
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একটা ব্যাপার হচ্ছে বটে । তবে সেট এই গরিব অশীতিপরা পৃথিবীরই 
এলাকার-__এই যা। 

আর একটু চুপ ক'রে রইলেন, তারপর বলতে লাগলেন, তোমার 
ঘটকালি করতে গিয়েছিলাম। অগ্পরা-কিন্নরীরা আমাদের এই 
পোড়া কপালের ষুগটাকেই বয়কট করেছেন বলে সেদিন তোমায় বেশি 
উৎসাহ দিতে পারলাম না; কিন্তু আমাদেরই মত রক্তমাংসের কোন 
খেঁদী-পেঁচী এসে যে বাড়িটাতে ডেরা ফেলেছেন এবং আমার বন্ধুটির 
ওপর ভর করবার জন্তে ডানা ঝাঁপটাচ্ছেন, তাতে আর আমার কোনও 
সন্দেহ রইল না। ভাবলাম, দেখতে হচ্ছে। যে।গাযোগ হয়, বন্ধুকে 
বুঝিয়ে বললেই হবে, এতেই সন্তষ্ট হও, গরিবের পক্ষে রাউই সোনা ! 

ছুটলাম তাড়াতাড়ি । 

গিয়ে দেখলাম এক জোড় পাঁগল- স্বামী আর স্তরী। অতি সাধারণ 
ব্যাপার, না? কিন্ক সবট! শোন, তখন টের পাবে, পশ্চিম দিকের 
বাডিটার গুজবের উৎপত্তি কোথায় ! 

দুজনেই বুদ্ধ এবং একটু বেশি রকম বিষ; তবে হঠাৎ পাগল 
বলে মনে হবার কিছু নেই, সেটা টের পেলাম পরে। 

যেতেই অত্যর্থন! ক'রে বসালেন। কথাবাতা হ*ল, কিন্তু এত স্বল্প 
এবং পরিমিত যে, আমার মনে একটা অনধিকার-প্রবেশের অস্বস্তি 
জেগে উঠতে লাগল । মহা! ফ্যাসাদে পড়া গেল, আর রাগ হতে লাগল 
তোমার ওপর । একট! কিছু বলে উঠে আসর আসব করছি, এমন 
সময় কর্তা হঠাৎ বললেন, এখানে আমবা তিনজন এসে আছি আপাতত, 
আশ! এলেই চারজন হুই। 

গৃহিণী কথাটা একটু পরিষ্কার ক'রে দিলেন, আশালতা৷ আমাদের 
মেয়ে ; এই এল বলে, যতক্ষণ না আসছে-_ 


আশা ১৮৯ 


যাক, তোমার একটি “আশা যে আছেন তা হ'লে, এটুকু আবিষ্কার 
ক'রে অনেকটা আশ্বস্ত হলাম। কিন্তু কতক্ষণ গেল, তার আর দেখাই 
নেই। আসরেও বিশ্রী রকম নিঝুমের পালা । 

শেষে প্রশ্ন করলাম, কোথায় গেছেন তিনি ? 

কোন উত্তর পাওয়া গেল না, দম্পতি শুধু পরম্পরের মুখের দিকে 
চেয়ে রইলেন। আমার এই সময় একটু থটকা লাগল। 

শেষে গৃহিণী বললেন- সে এক অদ্ভুতভাবে, আমায় বিশ্বাস করাবার 
জন্তে যেন ভয়ানক জোর দিয়ে-_যাবার সময় ঠিক বলতে পারলে ন! 
কোথায় গেল, কিন্তু আসবে ঠিক, এ কথার কোন-__ 

এমন সময় কর্তা, “যাই মা ক'রে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন-_এক 
বিকৃত আওয়াজ। আমার শরীরটা ঘন ঘন শিউরে শিউরে উঠল। 

গৃহিনী কথার মাঝে থেমে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উদ্বেগে যেন আড়ষ্ট হয়ে 
গেলেন। কতা আস্তে আস্তে উঠে গেলেন, অতি সন্তর্পণে ছু মিনিট, 
চার মিনিট, দশ মিনিট গেল, কর্তা শেষে বেরিয়ে এলেন ) এইটুকুর 
মধ্যেই কত পরিবর্তন হয়ে গেছে চেহারার । 

গৃহিণীর যেন চোখ দিয়ে কথা বেরুল, আসে নি? 

কর্তা শুধু বললেন, এসেছিল বইকি, ভাকলে, শুনলে না? 

আমি মুঢ়ের মত বসে রইলাম, শোকের এ কি তয়ঙ্কর রূপ ! 

বোধ হয় আধ ঘণ্টার মধ্যে আরও পাঁচশ্ছয়বার এই রকম ব্যাপার । 
কখনও করা “যাই মা” করে উঠে যান, কখনও গৃহিণী; অথচ আমি 
সমস্ত শরীরটাকে এক জোড়া কানে পরিণত করেও একটু টু শব 
পেলাম না। আরও কিছুক্ষণ এই তাবে গেল; তারপর একবার কর্তা 
সেই রকম "যাই মা" ক'রে উঠে গৃহিনীকে বললেন, আমায়ই ডাকলে 
বটে, কিন্তু চল, এবার ছুজনেই যাই। আমায়ও অত্যন্ত মিনতির স্তরে 
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বললেন, আপনিও একটু সঙ্গে আসবেন কি? ক্রমাগতই আমাদের 
সঙ্গে এ কি লুকোচুরি করছে! এ রকম তো ছিল না৷ সে! 

তিনজনে ভেতরে গেলাম, আমি রইলাম তাদের পেছনে। 

তন্নতন্ন ক'রে খুঁজলেন, এক এক জায়গায় ঘুরে ফিরে ছু-তিনবার 
ক'রে। বলতে কি, এই অদ্ভুত সঙ্গীদের সঙ্গে সন্ধ্যের অন্ধকারে বিরুত- 
মস্তিষ্কের একটা খেয়ালী হ্ষ্টির সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে আমারও মাথায় 
যেন একটা ঘৃণিপাক দিয়ে উঠতে লাগল। এক এক সময় এমনই 
আত্মবিত্মত হয়ে উঠছিলাম যে, মনে হচ্ছিল, এক্ষনি এই হালকা 
অন্ধকারের মধ্যে একটা মুর্তি জমাট বেঁধে উঠবে । শবহীন বাঁডিটা পর্যস্ত 
যেন তাব জন্যে উৎকট প্রতীক্ষায় নিশ্বাস বন্ধ ক'রে দীভিয়ে রয়েছে । 

নিরাশ হয়ে বুদ্ধ খোঁজার মাঝে হঠাৎ বলে উঠলেন, দেখলেন তো ? 
আজ পাঁচ বছর এই রকম ক'রে ঘোরাচ্ছে । 

পাঁচ বছর চার মাস হল।__বলে গৃহিণী করুণ অন্থযোগের দৃহধিতে 
আমাব দিকে চাইলেন । 

ডাক্তারের নিবিকল্প প্রাণ; কিন্তু তবুও যেন আমার বুকটা মৌচড 
দিয়ে উঠল । বললাম, চলুন বাইরে। 

আমার পেছনে পেছনে তার৷ বেরিয়ে এলেন। 

থানিকক্ষণ বসে দু-একটা প্রশ্ন ক'রে য। বুঝলাম? তা৷ এই যে, বছর 
পাঁচেক পূর্বে, ঠিক এই সময়টা, এই বাড়িতে, সামন্রে ওই দোতলার 
ঘরটাতে গুদের একটি সতরো বছরের মেয়ে মার! যাঁঘ। পর হয়ে যাবে 
ব'লে তখনও প্রাণ ধরে তার বিয়ে দিতে পারেন নি-_সেই আশ|লত|। 
তাতেই গুদের মন্তিফ একরকম বিগড়ে গেছে । এখন একটা বিশ্বাস 
দাীডিয়েছে যে, শিগগিরই ফিরে আসবে ; কোথা থেকে, কোন্‌ পথে, 
তার কোন নিদিষ্ট ধারণা নেই। তার অনির্দিষ্ট আগমনের আশাতেই 
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বারো মাস অষ্টপ্রহর বাড়িটাকে তৈরি রাখেন। বছরের এই সময়টা 
আর বাইরে থাকতে পারেন না, যেন টেনে নিয়ে আসে। তারপর এই 
আশা-নিরাশা $ শেষে কয়েকদিন দেখে আবার হতাশ হয়ে ফিরে যান । 

গুধু মালীর হাতে বাড়িটি রেখে পাঁচ বছর চার মাস ধরে এই 
ব্যাপার চলছে । 

আমার কিন্ত ধেকা লেগে রইল, তিনজনের তৃতীয়টি কে? 
জিজ্ঞেস করতে যাব, এমন সময় আলো নিয়ে মালীটা এসে দাড়াল । 
বললে, চলুন বাবু, রাত হয়ে এল । 

দম্পতিও কিছু না বলায় কথাটা অনেকটা ভাল কথায় বের ক'রে 
দেওয়ার মত শোনাঁল। নমস্কার ক'রে উঠে পড়লাম ; আমার আর প্রশ্ন 
কর! হ'ল না। তা ছাড়া ভাবলাম, সম্ভবত মালীকে ধরেই তিনজনের 
কথা বলেছেন। যাক, ওটা পরে কোন দিন ঞ্রেনে নিলেই 
হবে। 


বেরিয়ে এসে যখন পাস্তায় পড়লাম, একট! শব্দে ফিরে দেখি, মালী 
ফটকে তালা লাগাচ্ছে, ওর অভিপ্রায় নয় আর কি, কেউ এই পাগলের 
থেয়ালের মধ্যে এসে কোন রকম দখল নেয়। 

বন্ধু একটু চুপ করলেন। তারপর সমস্ত ব্যাপারটা তার ডাক্তারের 
শরীর-মন থেকে এককালীন যেন ঝেড়ে ফেলে দ্রিয়ে, দাড়িয়ে উঠে 
বললেন, ইতি উদ্বাহ-থণ্ডে ঘটকরাজ-কাহিনী সমাপ্ত। ওঠ, চল, ওপরে 
যাই। ওকি! শ্রুতিফল- মুছণ হবার কথা নয় তো! তোমার ও 
কি চাউনি ! 

আমার চাউনির মধ্যে যে শোকের অবসাদ আর সফলতার উন্মাদনা 
একসঙ্গে ফুটে বেরুছিল। 

আমি আর নিজেকে রুখে রাখতে পারলাম না ; ডাক্তারের হাতট৷ 
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চেপে ধরে ব'লে উঠলাম, ডাক্তার, বিশ্বাস কর, বিশ্বাস কর। একি 
তোমাদের অত্যাচার ! অস্বাভাবিক আবেগে আমি নিশ্চয় কীপছিলাম। 

ডাক্তার ভীতভাবে আমার মুখের পানে চেয়ে একটু থেমে আস্তে 
বললেন, কি বিশ্বাস করব? কিসের অত্যাচার ? 

তোমাদের অবিশ্বাসের । অত্যাচার নয়? এই অবিশ্বাসের বিষ 
তুমি তে! এখানকার বাতাসে ছড়িয়ে দিয়েছ, তা ছাঁড়।৷ আমার মধ্যেও 
সংক্রামিত ক'রে আমার সেই তপন্তা নষ্ট ক'রে দিয়েছ, যার দ্বারা আমি 
তাকে পাবার একেবারে কাছাকাছি গিয়ে পড়েছিলাম । আবার 
অবিশ্বাসের হাসি? কিন্ধু আমি তোমায় বলছি ডাক্তার, আমি 
দেখেছি ; সেদিনে আঞ্ি্জ মিথ্যে দিয়ে সত্যিটা ঢাকা দিয়েছিলাম, 
তোমার হাসির ভয়ে; কিন্ত আজ আমার সে সত্য পূর্ণ হয়ে ফুটে 
উঠেছে, তোমারই গল্পের মধ্যে দিয়ে । 

কি দেখেছ? কি সত্যের কথা বলছ ? 

তাকে দেখেছি, আশাকে । সে আছেঃ কেউ তার ডাক গুনতে 
পায়। তুমি পাও নি তোমার নিষ্ঠার অভাবে, আর কারুর কাছে সে 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে, আমি তাকে দেখেছি । 

বেশ, দেখাও আমায় । 

কি বলব ডাক্তার, এই সন্ধ্যের মাঝখানে, সঙ্গে সঙ্গে আমি দুপুরটাকে 

এনে ফেলতে পারলাম না $ না হ'লে দেখতে, সে তার অপাথিব ছুখানি 
পায়ের শোতাঁয় ঘরটা আলো ক'রে শুয়ে আছে। এই ছমাস ধ'রে 
সে এমনই ক'রে পৃথিবীর কাছে নিজেকে ধর! দিচ্ছে, সন্ধ্যের 
আবছায়ায় নয়, রা্রের অন্ধকারেও নয়--ভরা ছুপুরে, আলো যখন 
পৃথিবীর কানায় কানায় ভরে থাকে। 

ডাক্তার একটি হাত আমার কাধের ওপর দিয়ে বললেন, তুমি বড় 
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চঞ্চল হয়ে পড়েছ। আচ্ছা, বেশ ঠাণ্ডা হয়ে আমার একটা কথার 
জবাব দাও তো। 

কি? 

আমি বলছি, তোমার কথাটাই বরং আমার গল্পটাকে পূর্ণ 
করছে। 

আমি একটু বিশ্মিত হয়ে বললাম, তার মানে ? 

তুমি ধাকে দেখে থাক, তিনিই হচ্ছেন সেই তৃতীয় ব্যক্তি ধাকে 
আমি খুঁজছিলাম | 

একটু ব্যগ্গের সুরে বললাম, মালীকে পেয়ে সন্তষ্ট হতে পারলে না? 

ন1, কারণ কেউ মালীকে সচবাঁচর নিজের পরিবারের মধ্যে ধরে না। 
ওট] হয়েছিল আমার হিসেবের গৌজামিল । 

কিন্ধ তুমি তো অত খু জেও তাকে পাও নি সেদিন। 

ঠিক সেই সময়টিতে বোধ হয় ছিলেন না বাড়িতে । 

আর, ঠিক ছুপুরবেলাটিতে থাকেন ? 

তুমি রোজ ওই সময়টায় দেখ বলেই যে ছুপুরবেলাতেই থাকেন, 
আর আমি একদিশ সঞ্জের সময় দেখতে পেলাম না বলে কোন 
সন্ধ্যেরই থাকেন না-_-এ বৃকম নিয়ম বেধে ফেলি কি ক'রে? এবার 
খোঁজ নিলেই এর পরিচয়, গতিবিধি, সব টের পাঁৰ। একটা কথ! ভেবে 
দেখ, এই রকম দুজন পাগলকে কেউ পরম্গরের ভরস'য় ছেঁডে দিতে 
পারে না, কোন আত্মীয় যে সঙ্গে-_ 

আমি আবার ডাক্তারের হাতটা! ধরে অসহিষ্ভাবে বলে উঠলাম, 
না, আমি তোমার সব কথা বিশ্বাস ক'রে নিচ্ছি ভাক্তার ১ তুমি তোমার 
অবিশ্বাসেব উপদ্রব নিয়ে ওর মধ্যে আর যেও না । তোমার দোহাই, 
তোমার বিজ্ঞ/ন-দেবতার দোহাই। 

১৩ 
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সেদিন সন্ধ্যে থেকেই কতকগুলো! খণ্ড থণ্ড মেঘ আকাশে এসে 
জডে৷ হয়েছিল। রাত যেমন এগিয়ে চলল, হাওযাট! একটু প্রবল হয়ে 
সেগুলোকে আকাশ-প্রাঙ্গণে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত করতে লাগল। নীচের 
জ্যোৎস্া বেয়ে মেঘের দীর্ঘ সচল ছায়াগুলো৷ ঘোরা-ফেরা ক'রে সে 
রাত্রে পৃথিবীর ওপর কি এক যেন অলৌকিক ব্যাপারের আয়োজনে 
লেগে গেল। 

ক্রমে রান্রি গাঢ় হ'ল। অতবানীপুরের দৈনিক জীবনের শেষ 
স্পন্দনটুকু থেমে গিয়ে আকাশ ভূতল স্তব্ধ হয়ে গেল। স্থপ্ত জনপদবাসী 
নিশাচবদের জন্তে আসরটা যেন থালি ক'রে দিলে। 

শুধু আমার চোথে ঘুম নেই। আজ সমস্ত তর্ক-অবিশ্বাসের আবর্জন! 
পায়ে ঠেলে যেন এক মহাঁপুরস্কারের অধিকারী হয়েছি, জানি না, তা 
মিলনেব হাসি, কি চির-বিদায়ের অঞ্লজল ! কিন্ত আমি বদ্ধা্লি হয়ে 
বিনিদ্রনয়নে তারই অপেক্ষায় সে আছি। বেশ অন্থভব করছি, 
পৃথিবীর সঙ্গে আমার যোগস্থত্র দ্রুত শিথিল হয়ে আসছে, তার 
চিন্তাধারার, ত।র হিসাবের সঙ্গে যেন কোন মিল নেই । 

প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় ক্রাস্ত হয়ে শেষরাত্রে বোধ হয় তন্দ্রালু হয়ে 
পড়েছিলাম । হঠাৎ একটা ব্যস্ত থট-খট-থট-খট শবে তন্দ্রা ভেঙে 
গেল। হাওয়াট! ঠাণ্ডা ছিল ব'লে পশ্চিম দিকের জানলাটা একটু আগে 
বন্ধ ক'রে দিয়েছিলাম, তারই ওপর খেন সনিবঞ্ধ করাঘাত পড়ছে। 

হস্তদস্ত হয়ে উঠে খুলে দিতেই একটা দ্রমকা হাওয়া ঘরে ঢুকে পড়ে 
আসবাবপত্রগ্ুলোকে বিচলিত ক'রে তুললে । 

মনটা যেন ছাৎ ক'রে উঠল, যাঃ একরত্তি ভুল__-একটু দেরিতে 
সব গেল ! 

তীব্র উৎকথায় বাইরে চেয়ে রইলাম । 


আশ। ১৪১৫ 


কিছু নেই। শুধু বাতাসের হা-হা রব। যেন কার মর্মন্তদ 
শোকোচ্ছাস, কোথাও সাত্বনার মধ্যে বিরাম ন৷ পেয়ে ক্রমাগতই কয়ে 
চলেছে-__হা হা হাহা হা 

আর সেই সঙ্গে ছায়ার সেই নিঃশব মিছিল । 

বিশেষের মধ্যে চোঁথে পড়ল, পশ্চিমের বাড়ির পরিচিত জানল! 
দুটো খোল! । জোর হাওয়ায় দেওয়াল-সংলপ্ল লতার খানিকট! 
স্বানচ্যুত ক'রে কপাটের ওপর ফেলেছে । 

তবে কি রাত্রির শেষ প্রহরেও দিনের নাট্যের আর একটা অঙ্ক 
অভিনীত হয়? না, এটা__ 

এই সময় একথণ্ড মেঘ সরে গিয়ে ম্লান জ্যোৎ্ম্নাট। হঠাৎ তীব্রভাবে 
পরিস্ফুট হয়ে উঠল, এবং আমার চিন্তার মাঝখানেই আমার শিরা- 
উপশিরার মধ্যে রক্ত-চলাচল বন্ধ হয়ে যেন নিশ্চল হয়ে গেলাম । 

স্পষ্ট দেখলাম, একটি দীপ্ত নারীমূতি আবেগণতরে জানলার গরাদের 
ওপর তার সমস্ত শরীরট৷ চেপে স্থিরদৃষ্টিতে সমুখেব পানে চেয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে। দেহের উধ্বভাগ থেকে বসন সে গেছে, আর আলুলায়িত 
কেশের স্তবক বুকে মুখে বাহুমূলে নিবিড়ভাবে বিলম্বিত। 

আমার মনে হ'ল, শরীবের সমস্ত বন্ধনী ছি'ড়ে একটা চীৎকার ক'রে 
উঠি। কি করতাম জানি না, কিন্তু এই সময় নৈশ আকাশকে ছুদীর্ণ 
ক'রে একট! বুক-ত্বাঙ। স্বর উঠল, যাই মা। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে একটা “ও2, করে আওয়াজ ক”রে উঠেছিলাম মনে 
পড়ে। তারপর ঘরের কপাট খুললাম, বারান্দা! দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নীচে 
নামলাম, বাগান অতিক্রম ক'রে ফটক খুলে বেরুব, কাধে একটা শীতল 
স্পর্শে চকিত হয়ে ফিরে চাইতেই দেখলাম, ডাক্তার। 

বললেন, কোথায় যাচ্ছ ? 
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ওদের বাড়িতে । এই মাত্র “যাই মা” করে সাড়া দিলে ; আমি 
যাচ্ছি দেখিয়ে দিতে । 

তুমি দেখেছ ? 

স্পষ্ট, এত স্পষ্ট আমিও কখনও দেখি নি। 

বেশ, ফেরো) আগে আমায় দেখাও) তারপর নয় ছুজনেই 
যাব। 

ফিরে এসে আমার জানলার সামনে দাড়ালাম । আমি সন্তর্পণে 
বললাম, ওই, জানলায় দেখ । 

ডাক্তার একটু স্তম্ভিত বিষুঢভাবে চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন। তারপর 
মাথাটা হেলিয়ে ছুলিয়ে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । শেষে স্থির হয়ে 
আমার কাধে হাত দিয়ে বললেন, এদিককার জানলাটাব ওপর একটা 
লতা ঝুঁকে পড়েছে, আর ওরই মুখোমুখি, ঘরের ওদিককার জানলাটাও 
খোলা আছে, দেখতে পাচ্ছ? 

আবার তর্ক! অথচ সে রূপ তথনও আমি সমস্ত দেহমন দিয়ে 
উপলব্ধি করছি। 

আমি সেদিকে না চেয়েই কিছু বিরক্ততাবেই বললাম, পাচ্ছি। 

অস্তমান পৃ্ণিমার চাদটা আকারে প্রকাণ্ড হয়ে ওদিকের ওই খেলা 
জানলাটার ঠিক সামনাসামনি এসে পঙেছে, আর এদ্িককার জানলার 
গায়ে লতার ঝুরিগুলো-_ 

আমি অধৈর্যভাঁবে ব'লে উঠলাম, ডাক্তার, তোমার হাতে ধরছি, 
তোমার তর্কের হাত থেকে আমাদের রেহাই দাও, অন্তত এই ল'তটা। 
ওই শোন, আবার সেই আওয়াজ! আমায় একটু মুভি, দাও, এসে 
তোমার তর্ক শুনছি । ওই দেখ, এখনও ঠায় সেই ভাবে-_ 

কথাটা শেষ হবার পূর্বেই একখণ্ড গাঢ় মেঘের ছায়া সমস্ত 


আশা ১৪৯৭ 


জ্যোৎগ্নাটাকে মলিন ক'রে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রদীপ্ত রূপশিখা 
যেন নিবে বিলীন হয়ে গেল। আমি বুঝলাম, চিরতরেই-_ 

যাঃ, ডাক্তার !_বলে আমি চীৎকার ক'রে উঠলাম। ডাক্তার 
বলেন, সঙ্গে সঙ্গেই নাকি অচৈততন্ত হয়ে পড়েছিলাম । 


পরের দিন প্রায় নটার সময় বন্ধু এসে বললেন, চল, এবার তোমায় 
একটু লাইভ.লিয়ার সারাউগ্ডিংস-(1156119: ৪81::00:001088)-এ নিয়ে 
যাব; ক্রমশ সওয়াতে হবে কিনা । বাড়ি ঠিক ক'রে এসেছি হাজরা 
রোডে। কিই বা আমাদের এত হাঙ্গাম? খাওয়া-দাওয়া ক'রে 
দুপুরের আগেই বেরিয়ে পড়ব ভাবছি । 


মাতৃপৃজ। 


সন্ধ্যা আগতপ্রায়। 

বৃদ্ধ সান্তাল মহাশয় একল! বাহিরের বারান্দাটিতে একটা ঈজি- 
চেয়ারে বসিয়া! আছেন। কিছুদিন আগে পর্যস্ত এই সময়টায় বাঙির 
হাতায় একটু হাঁটিয়া বেড়াইতেন, আর পারেন না, লাঠি ধরিয়া 
চলিতেও কষ্ট হয় এখন। 

ছেলেমেয়ের] বহুক্ষণ হইতে বাড়ির ভিতর গ্রামোফোন 
বাজাইতেছে । রাজবাড়ির অশ্বিকাগ্য তেওয়ারীর গান, আর বশীর খার 
স্থরবাহার শুনিয়! যাহার জীবন কাটিল, এই সব নিক্তিতে ওজন করা 
আড়াই টাকা পৌনে তিন টাকার গানে তাহার মনের তন্্রীতে বেস্ুরা 
আঘাত দেয়। কোথায় অন্বিকাগ্ঘ, কোথায়ই বা স্থুরবাহারী বশীর খা! 
খেয়ার ওপারে যদি আবাঁর দেখা হয়-_ 

হঠাৎ আগমনীর স্থুর উঠিল, রেকর্ডেই। ওরা রেগুলেটার ঘুরাইয়া 
লয়ট! বিলম্বিত করিয়া দিয়াছে । টানিয়া টানিয়া আনন্দে কারুণ্যে 
মেশ! স্ুুরটা ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল। বুগ যুগ ধরিয়া প্রবাহিত কি 
যে অদ্ভুত একটা স্থুর ! যন্ত্রনিপীড়িত হইলেও যেন একেবারে প্রাণে গিয়া 
স্পর্শ করে। পৃজার আর একুশটি দিন দেরি। চক্ষু-ছুইটি সিঞ্জ হইয়া 
উঠিতেছে,_-সত্যই কি তবে আর একবার মাকে দেখাটা ঘটিল ? মা, 
আর মাত্র একুশটি দিনের পরমায়ু ভিক্ষা, এই তো শেষ দেখা_ 

চিন্তাক্োতে বাধা পড়িল। কয়েকটি ছোকর! বারান্দার সিঁড়ি 
দিয়া উঠিয়া আগে-পিছে হইয়া বৃদ্ধের চারিদিকে ফড়াইল। সবাই 
যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া৷ অভিবাদন করিল, একটি ছোকরা ভক্তিভরে 


মাতৃপুজা ১৯৯ 


পদধূলি গ্রহণ করিয়! বৃদ্ধের শ্রুতির উপযোগী করিয়৷ একটু উচ্চকণ্ঠে 
বলিল, আজকাল আছেন কেমন আপনি ? 
বৃদ্ধ ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন, কি রকম থাকা আশা কর আর? 
তাহার পর একটু ঠাহর করিয়া বলিলেন, অমরের নাতি না তুমি? সব 
বড় হয়ে উঠেছ, বেরুতে তো৷ আর পারি না, অনেককে আর চিনবই না 
বোধ হয়। তা! বস, দীড়িয়ে রইলে কেন সব ? 
পাশের একটি ছোকরা চাপ! গলায় বলিল, আমরা সবাই বড হয়েছি 
বলছে, এই তালে আসল কথাটা তোল ন! হীরেলাল। 
হীরালাল বলিল, এই বলছি । বসার জন্তে তাড়াতাডি কি? হয়ে, 
আমরা এসেছিলাম এবারের পূজোর সম্বন্ধে__ 
বৃদ্ধ উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, বেশ করেছ। পুজোর কথাই ভাবছিলাম, 
আর তো! দেরি নেই। যতীন আর অস্থপম এসেছিল সেদিন ; বলছিল, 
এবার মাকে চার দিন পাওয়া যাবে, একটু ভাল ক'রে পৃজোট। করবার 
ইচ্ছে। অস্থছপম তার কোন্‌ মক্কেলকে ধরে প্রতিমার জন্তে একটা মোটা 
টাকা আদায় করেছে, বলে, কেন্টনগর থেকে কুমোর আনাব দাদামশাই) 
ঠিকানা পাচ্ছি না। ওরা তো গলদঘর্ম হচ্ছে। পেলে ঠিকানাটা ? 
আগন্তকদের মধ্যে মুখ-চাওয়াচাওয়ি হইতেছিল, একটু গা- 
টেপাটিপি হওয়ার পর হীরালাল বলিল, আমরা ও-কথা নিয়ে ঠিক 
আসি নি। মানে, আমরা ভেবে দেখলাম, পুজোটা আরম্ভ হওয়া 
অবধি ঠিক ডেমোক্র্যাটিক মেথডে হচ্ছে না। ধারা খাটছেন, তারা 
এমন ভাবে থাটছেন, এমন তাবে চালাচ্ছেন, যেন_-যেন-_ 
হীরালাল বোধ হয় সাহায্যের জন্ত একবার পিছন দিকে চাহিল। 
সকলে সামনে একটু জায়গা করিয়া দিয়া এবং পিছন হইতে একটু 
একটু ঠেলিয়৷ একটি যুবককে সামনে আগাইয়! দিল। 
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ঠিক যুবক নয়, বয়স পয়ত্রিশ-ছত্রিশ হইবে। যুবকদের সঙ্গে 
বহিষাছে বলিয়। এবং ক্ষৌরশিল্প ও বেশভৃযাষ যুবকত্বেব একটা প্রয়াস 
থাকায় যুবক বলিয়! প্রথমট] ভ্রম হয়। সামনে আসিয়া বেশ ঘট! 
করিয়। বুদ্ধের পদধূলি গ্রহণ করিল । 

বৃদ্ধ মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, কই, তোমায় তো 
চিনতে পারলাম না বাপু! আর, বছর ছুই থেকে তো বেরুতেই 
পারি না এক রকম । 

হীবালাল বলিল, উনি এথানে নতুন এসেছেন, বহর দেডেক হবে ; 
সাধনবাবুর ভাগ্নী-জামাই, গাল! আর মধুর ব্যবসা করবেন। 

বুদ্ধ কানের পিছনে হাতের আডাল করিয।৷ প্রশ্ন করিলেন, কেমন 
চলছে ব্যবস! ? 

ভাগ্রী-জামাই বলিল, এখনও করি নি আর্ত, এইবার বসব ভাবছি। 
পুজোর ব্যবস্থা নিয়ে সব এসেছি আপনার কাছে। গত বৎসর 
দেখলাম, এ বছরও দেখছি, শহরে যে পৃজে। হচ্ছে ছুদিন পরে, বাইরে 
দেখে শুনে তো কিছুই বোধ হয় না। ওই যেহীরালালবাবু বলছিলেন, 
ধার! খাটছেন, তার এমন তদগত হয়ে লেগে পড়েছেন যে, দেখলে মনে 
হয়, পৃজোটা তাদের ঘরের। গত বৎসরেও দেখলাম, এ বছরেও 
দেখে যাচ্ছি, না আছে একটা মীটিং, না আছে ভোট, না আছে অফিস- 
বেয়ারার ইলেকৃশন, কেন ওর! থাটছেন, কে গুদের খাটবার অধিকার 
দিয়েছে, কিছুই বুঝতে পারি না, তাই এদের বলছিলাম-__ 

বুদ্ধ পাকা ভ্রু কপালে তুলিয়৷ প্রশ্ন করিলেন, ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না 
বাপ মায়ের পূজো, মাকে ঘরে আনছ, আহ্লাদ ক'রে থাটবে না? 
অধিকার আর কে দেয় বাপু? যিনি মা হয়ে আসবেন, তিনিই দেন 
অধিকার, শক্তি দেন, প্রাণ দেন। তা! সত্যিই, ওদের ছুজনের মেহনতট। 
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বড্ড বেশি হয়ে পড়ে । তা হোক, মায়ের কাজ, আর তোমরাও তো 
রয়েছ, সামলেশ-্লুমলে দাও । 

হীরালালের পাশে একটি ছোকরা, কিছু বলিবার জন্য ক্রমাগত হা 
করিয়া! আবার মুখ বন্ধ করিতেছিল, এ স্থযোৌগটা আর ছাঁড়িল ন!। 
মুখট| বাড়াইয়! প্রশ্ন করিল, কিন্তু সেটা কি অনধিকারচর্চা হবে না৷ ? 
--বলিয়া সমর্থনের জন্য ভাম্নী-জামাইয়ের পানে চাহিল। 

সে গম্ভীর হুইয়া৷ বলিল, ঠিক তো, এক দিকে যেমন অনধিকারচর্চা, 
অন্ত দিকে আবার তেমনই আত্মসক্মানও তে। আছে লোকের ? 

বৃদ্ধ একটু বিষুঢ় এবং ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, যতি ডাকে না 
তোমাদের কাউকে ? 

হীরালাল বলিল, ভাকেন ) কিন্ত ওসব আন্-কন্্টিটিউশনাল ডাক 
আমরা শুনব কেন? যতীনকাকাকে, অন্ছুপমদাকে একজন প্রাইভেট 
লোক হিসেবে আমর। যথেষ্ট সম্মান করি? কিন্তু কথ! হচ্ছে, পাব্রিক 
কাজে তো আর তারা কাকা আর দাদা নন, তখন আমাদের দেখতে 
হবে, তিনি যে আমাদের আহ্বান দিচ্ছেন, তার পেছনে জনমত রয়েছে 
কিনা! 

ভাগ্নী-জামাই বলিল, আমি এদের বললাম, এখানে এই জনমত 
নেই বলেই পৃজোট। যেন নিঃঝুমের ব্যাপার । ছুটো লোক, কি চারটে 
লোক, কি দশটা লোক পুরুষাচ্ছুক্রমে মুরুব্বিয়ানা করবে, যেন মৌরুসী 
পাট্র! নিয়েছে, ছেলে-ছোকরারা মাথাটি নীচু ক'রে গাধার খাটুনি 
থাটবে। বাস্‌, হয়ে গেল পূজো, কাক-কোকিলে টের পেলে না। 

বৃদ্ধ বেশ একটু অধৈর্য হইয়া! আঙুলে মাথার চুল আঁচড়াইতে 
ছিলেন। শান্ত কণ্ঠেই বলিলেন, বাপু, পূজোর হৈ-চৈ, হাকডাক, 
সেসব পুজোর কটা দিনই হবে। তার আগে যতটা স্শৃঙ্খলায়, যতট? 
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কম গোলামালে কাজ হয়, ততই ভাল নয় কি? আজ চল্লিশ বছর 
মাকে আনছি, আমরা তে। এই জানি। সেযাক, কিন্ত এখন তোমরা 
কি চাও বল দ্িকিন, শুনি? 

প্রায় সমস্ত দলটাই সমস্বরে বলিয়া উঠিল, আমরা চাঁই ডেমোক্র্যাটিক 
মেথড । 


ভাগ্লী-জামাই আর একটু টানিয়া! বলিল, পার্লামেণ্টে ওরা এ 
মেথডটা চালাচ্ছে। 

বৃদ্ধ স্তিমিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, ওরাও হূর্গাপূজা ধরেছে 
নাকি? 

হীরালালের পাশের ছোকরাটি বলিল, আমরা চাই একটা জেনারেল 
মীটিং। সেইজন্েই আপনার কাছে এসেছিলাম । আমরা সবার 
সামনে জানতে চাই, যতিকাকা আর অন্পমদা কার হুকুমে কাজ 
করছেন ! 

তারা কাজ করছে বলে তাদের অপমান করাটা কি ঠিক হবে? 
তা ছাডা, গোডাতেই তে! আমরা সব পরামর্শ করেছি একসঙ্গে বসে, 
সব বুডোরাই ছিল-_রামসদয়, হরিবিলাস, হালদার, মন্মথ, যতীন, 
আর-বছরের সব খরচপক্্ দেখিয়ে শুনিয়ে, কি করতে হবে না-হবে ঠিক 
ক'রে নিলে__ 

পিছন হইতে একটি লম্বা-গোছের যুবক ডিডি মারিয়া গলাটা আরও 
উচু করিয়া প্রশ্ন করিল, কিন্ত আপনার! কি পরামর্শ দিতে অথরাইজ.ড 
হয়েছিলেন ? 

কয়েকজন একট উগ্রভাবে ফিরিয়া! চাহিতে ছেলেটি খপ করিয়৷ 
ভিড়ের মধ্যে মাথ! ডুবাইয়া লইল। 

বুদ্ধ শুনিতে পান নাই। একটু অন্যমনস্ক হুইয়৷ পড়িয়াছিলেন; 
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বলিলেন, মীটিং জিনিসটাকে আমি ভয় করি বাপু, অন্ত জায়গায় যা 
ছু-একবার ওর রূপ দেখেছি ! তা বেশ, পরের বছর থেকে__ 

একটু ঠেলাঠেলি, টেপাটিপি পড়িয়া গিয়াছিল। হীরালাল বলিল, 
আজ্ঞে, পরের বছরের জন্তে আমরা! আর রাখতে পারলাম না) আমরা 
একট] মীটিঙের বন্দোবস্ত ক'রে ফেলেছি আপনার নাম ক'রে। 

বৃদ্ধ অতিমাত্র বিস্ময়ে আরাম-চেয়ারে সোজা হুইয়া বসিলেন, 
বলিলেন, আমার নাম ক'রে ! কিন্ক আমি তো বলি নি বাপু, তোমরা 
এ মিথ্যেটুকু কেন বলতে গেল? 


সবাই একটু চুপ করিয়া রহিল। ভাগ্নী-জামাই বলিল, ওরা সব 
ধরে নিয়েছিল, আপনার মত হবেই । যাক, গতত্ত শোচনা নাস্তি, 
আমরা তা হ'লে এখন আসি ; মীটিংটা পরশু রবিবার সন্ধ্যে সাতটার 
সময় হবে রসময়বাবুর বাড়িতে । .আপনাকে যেতেই হবে। 

যে ছেলেটি অনধিকারচর্চার কথা তুলিয়াছিল, বলিল, মিথ্যে কথা 
যে বললেন, স্তায় আর ধর্গের জন্তে একটু মিথ্যে 

পাশেব একটি যুবক হাতটা টানিয়া ইশারা করিতে থামিয়া গেল। 

যাইবার সময় প্রায় সকলেই কাড়াকাড়ি করিয়! পায়ের ধুলা লইল। 


সান্ঠাল মহাশয় ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন, পরদিন বৈকালে যতীন, 
অনুপম, আরও ,ছুই-তিনজন আসিয়! উপস্থিত হইল। যতীন বলিল, 
কুমোরের ঠিকানা যোগাড় করেছি দাদামশাই, এনে দিলাম । এবার 
এথানে বসেই বাংল! দেশের প্রতিমা! আপনাকে দেখাব । মুখটা 
উৎসাহে দীপ্ত । 

সান্তাল মহা'শয়েরও মুখটা হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, গড়গড়ার 
নলে দুইটা টান দিয়। বলিলেন, দেখলাম বোধ হয়, তোমাদের কল্যাণে 
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আর কুড়ি] দিনও কি বাচব না? কিন্তু ভাল কথা, ভেমোক্র্যাটিক 
পৃূজোটা কি বলতে পার? কথাটা অনেক কষ্টে মনে ক'রে রেখেছি, 
এক রকম জপমন্ত্র করে ; আন্বাজে মোটামুটি এক রকম বুঝলেও পুরো 
মানে ধরতে পারছি না । 


যতীন হোস্হো করিয়া হাসিয়া! উঠিল, বলিল, আপনার কাছেও 
পৌছেছে কথাটা? ও ওই সাধনকাকার ভাগ্নী-জামাইয়ের কাণ্ড। 
আজ দেড় বছর থেকে মামাশ্বশুরের অন্ন ধংস করছে । জিজ্ঞেস করলেই 
বলবে, মধু আর গাল! নিয়ে বসব এবার ॥ কাজকর্ম নেই, খালি ছেলে- 
গুলোর মাথা খাচ্ছে, কথায় কথায় পার্লামেণ্ট, কন্স্টিটিউশন ; সেদিন 
আমার কাছে এসেছিল, ভাগিয়ে দিলাম । ঠোট-কাট। মানুষ তে! | 
বললাম, ছেলেগুলোকে হুভুগে না মাতিয়ে একটু কাজ করতে দিন তো । 
সবাই তো! আর চওড়া কাধওয়ালা মামাশ্বুর পাবে না। মেই থেকে 
ভয়ানক চ”টে আছে আমার ওপর | শুনছি, খুব দল পাকাচ্ছে। 

অচ্গুপম বলিল, পাকাচ্ছে বইকি, সঙ্গে আবার রসময়বাবু যোগ 
দিয়েছেন, ওই যে সাধনকাকার অন্ন ধ্বংস করছে, রসময়বাবুর আনন্দ 
রাখতে আর জায়গা নেই, ক্রমাগত পিঠ ঠুকছে আর কুপরামর্শ দিচ্ছে, 
অমন কুচুটে লোক তে! আর নেই | যখনই জাম ইট! যাবার কথা তোলে, 
জঙ্গলে গালা আর মধুর ঠিক স্থবিধে ক'রে দেবে ব'লে আটকে রাখে। 

সান্তাল মহাশয় বলিলেন, তাই বুঝি রসময়ের বাঁড়িতেই কাল মীটিং 
করছে! আবার মীটিংটা করছে আমার নাম করে, অথচ আমায় 
জানায়ও নি আগে ! কি অন্যায় দেখ! বলতে একট] ছেলে ঝ০ করে 
মুখের ওপর বললে, স্তায় আর ধনের জন্তে মিথ্যা বলতে দোষ নেই । 
কি হ*ল গো কালে কালে! অথচ তোমরা এখনও মুখের ওপর একটা 
কথার জবাব দাও না। 
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সাণ্ঠাল মহাশয় ক্লান্তভাবে ঘাডটা ঈজি-চেয়ারে এলাইয়। দিয়া ধীরে 
ধীরে গড়গড়৷ টাঁনিতে লাগিলেন। সকলেই চুপ করিয়! রহিল। কথাটা 
সাধারণভাবে রলিলেও সান্ঠাল মহাশয়ের প্রাণে যে খুব লাগিয়াছে, 
সেটা সকলে বুঝিতে পাবিল। একটু পরে তিনিই বলিলেন, যাক, 
তোমাদের ডেকে পাঠিয়েছিলাম, যাতে পুজোটা ভালয় ভালয় হয় 
সেদিকে লক্ষ্য রেখো একটু । মীটিং করছে, একটু বৃঝিয়ে-স্থুঝিয়ে বলো 
সবাইকে, আমি তো আব যেতে পারছি না। আর তোমরা এই বছরটা! 
কাটিয়ে দাও কোন রকমে বাপু, ঝগন্ডা-বিবাদ দেখে যেন না যেতে হয়। 
চল্লিশ বছর একভাবে ক'রে আসছি সবাই পৃজোটা মিলে-মিশে__ 

কাজ করা অভ্যাস বলিয়া যতীণের চরিব্রই দীড়াইয়া গিয়াছে ছোট 
কথাগুলাকে আমল না দেওয়1!। কম্প্রেরণায়, আশায় আর সফলতার 
একট৷ উজ্জল ছবিতে তাহার মনটা সবদাই কানায় কানায় ভরিয়া 
থাকে । বলিল, ওর জন্তে আপনি ভাবছেন কেন দাদাঁমশাই ? ওই 
ব্যাটা ভাগ্নী-জামাইটাকে ক'ষে একট। দ্রাবড়ি দ্রিলেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। ছেলেগ্লে। তো এখানকার খুবই ভাল, একটু গায়ে হাত দিয়ে 
বুঝিয়ে বলুন, মাথাটি নীচু ক'রে নিজেদের ভুল মেনে নেবে । দিন 
কতক বেশ চলল, প্রাণ দিয়ে কাছে মেতে উঠল সব, তারপর আবার 
কি যে তজংভাজং দেয়, আবার দেখি ওই বুলি আওড়াচ্ছে_ 
ডেমোক্র্যাসি, কন্স্টিটিউশন, ভোট, ইলেক্‌শন। ওটাকে না তাড়ালে 
আর ভদ্রস্থ নেই। “গাল! গালা” করছে, জতুগৃহদাহ করতে পারতাম 
ওটাকে ভেতগ্ে পুরে তো৷ কতকটা ঝাল মিটত গায়ের । 

অনুপম বলিল, এদিকেও কতকগুলে| ছেলে বড় বেঁকে দাড়িয়েছে । 
আজ আমাকে অনাদি হঠাৎ বললে, কাল রসময়বাবুর বাড়িতে সব 
মীটিং করছে অন্থপমদা, আপনার! যেন যাবেন না। জিজ্ঞেস করলাম, 
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কেনরে? বললে, ওই মামাশ্বগুরের ঘর-জামাইকে একচোট তুড়ব 
আমরা মীটিঙে ; আপনারা গেলে মুখ খুলতে পারব না। দম ফুলে 
মরব। অনেক ক'রে তো! বুঝিয়ে-স্বঝিয়ে ঠাণ্ডা করেছি । বললাম, 
পরের বাড়ি অনাদি, সেখানে একট! গোলমাল কর। ভাল হয় নাঃ 
তোর! বরং যাসই না। নিজেদের হু-চারজন নিয়ে মীটিং ক'রে আর 
কি করবে? তোরা ওই দিকে মাতলে আবার এদিককার কাজ পণ্ড 
হবে। বললে তো, যাবে না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সব যেন চ*টে 
আছে দেখলাম । 


সোমবার সকালে অনাদি অগ্গপমের সঙ্গে দেখা করিল, হাসিয়৷ 
বলিল, অন্ুপমদা, সত্যি, মা! এবার দোলায়ই আসছেন, ছুলিয়ে দিয়ে 
যাবেন। 

অচ্পম জিজ্ঞাস্তনেত্রে চাহিতে অনাদি বলিল, কাল মীটিঙে 
ক্যাবিনেট ফর্ম হয়েছে, রসময়বাবু প্রেসিডেণ্ট, মোতিগঞ্জের সারদাবাবু 
ভাইস-প্রেসিডেপ্ট”_ 

অন্থপম আশ্চর্য হুইয়া বলিল, সারদাবাবুকে কি ক'রে পাকডাও 
করলে ? 

অনাদি বলিল, বসময় তাকে ভাণ্নী-জামাইয়ের সঙ্গে গাল আর মধু 
দিয়ে জুডবে ঠিক করেছে । 

বুঝলাম না। 

বলেছে, ভাগ্নী-জামাই ব্যবসা গুরু করলেই সারদাবাবুকে, সাব- 
কণ্ট।াক্ট দেওয়াবে। ও ভাইস-প্রেসিডেণ্ট, তাত্নী-জামাই সেক্রেটারি, 
হীরালাল ত্যাসিস্টাণ্ট সেক্রেটারি-__ইত্যাদদি ইত্যাদি। অনেকগুলে! 
লোক জুটিয়েছে। রসময়বাবুর ছেলে খবর দিলে-_বুড়ো গোবিন্দ 
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আচাধি পেটুক লোক, তাকে বলেছে, আপনি ভোগের চার্জে 
থাকবেন। সে রোগ! হাতের ঘুষি নেড়ে মীটিঙে এন্তার “ডেমোক্র্যাসি 
ডেমোক্র্যাসি' ক'রে চেঁচাচ্ছিল-_-এই রকম করে অনেককে হাত 
করেছে। একটা ফ্যাসাদ বাধাবে । 

অনুপম একটু উগ্রতৃষ্টিতে অন্যমনস্ক হুইয়া কি ভাবিতেছিল, ঘাড়ে 
একটা ঝাঁকানি দিয়! প্রশ্ন করিল, কি ক'রে ? 


তা বলতে পারি না, তবে যতীনদার অতট1 অসাবধান হওয়া ভাল 
হয় নি। 


দ্বইশ্তিন দিনের মধ্যে শহরের বাঙালী-সমাজে বেশ একটা চঞ্চলতা 
লক্ষিত হইল, এবং আরও দিন ছুয়েকের মধ্যে সত্তর-আ!শ ঘরের ক্ষুদ্র 
সমাজটি মাঝখানে একটা বেশ স্পষ্ট রেখা টানিয়া পরম্পর বিচ্ছিন্ন হইয়' 
বসিল। এত তাড়াতাড়ি কি করিয়া ব্যাপারটা হইল, অধশিতাব্দীর 
বাধন ছুই দিনে কি করিয়া ছিন্ন হইল- বোঝ! গেল না, তবে হুইল, বেশ 
নিঃসন্দেহভাবেই হইল । সেখানে পরম্পরের সন্ধের মধ্যে আর কোন 
আলগা আবছায়া ভাব বছিল না। ভাবটা এই রকম-_এ পক্ষে, কি 
ও পক্ষে? নাও, চটপট ঠিক করে সিদ্ধান্ত ক'রে নিয়ে পেছোও ব৷ 
পা বাড়াও__চটপট-_ম! আসতে আর শাত্র দিন পনরে! বাকি, দোলায় 
আসবেন-__জাতীয় চরিত্রের অঞ্জলি দিষে তাঁকে আবাহন করতে হবে। 

থোলার চালের চণ্তীমণ্প__মাঝে একটি বড় হল-গোছের, পাশে 
দুইটি ছোট ছোট কামরা । মাঝের হলে কৃষ্ণচনগরের কুষোর প্রতিমা 
গড়িতেছিল, কয়েকজন কুলি চালচিত্র্ের কাঠামো! সমেত একটা প্রতিম। 
গড়ার চৌকি ধরাধরি করিয়া আনিয়া পাশে রাখিল। বৈকালে খড়, 
স্থুতলি, বাথারি লইয়া ছুইজন এদেশীয় কুমোর আসিয়া হাজির হইল। 
কষ্ণনগরের.ভবানী পাল আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল, ব্যাপান কি ? 
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মাইকা যুতি গোড়া হোবে। 

মৃতি গড়া হবে! কেন? 

পূজা হোবে। 

আর এ মুতি? 

যে মৃত্তিকা বেশি ক্ষেমঘতা ছোবে, তারই পুজা হোবে। খাম 
তোম্হার থেকে এক ফুট বড়া মুতি বানাবে । বাবুরা বলিয়েছে__ 
জবরদস্ত, এ রকোম যুতি। হাত ছুইটা বাকাইয়! শরীরে একটা! দোলা 
দিয়া মু্তির জবরদস্ত-পনার একটা ধারণ! দিবার চেষ্টা করিল। 

কথাট! রা হইতে দেরি হইল না। জবরদস্ত মতি খড-কাঠে ব্ধপ 
পরিগ্রহ করিবার পূর্বেই তাহার কতকগুলি বাখারি তাহার শ্রষ্টা দুইটির 
পিঠে ভাঙিল। 

রসময়-ভাম্নীজামাইয়ের দল পরীক্ষা হিসাবে কুমোরদের আগাইয়া 
দিয়াছিল। নিজের! আসে নাই। পুলিসে ডায়েরি করাইয়া দিল। 
পুলিস ঘটনাস্থলে আসিয়া তদন্ত করিয় গেল। মকদমার বন্দোবস্ত 
চলিতে লাগিল। পুজোর দিন যতই অগ্রসর হইয়৷ আসিতে লাগিল, 
ব্যাপার ততই ঘোরালো হইয়া উঠিতে লাগিল । 

রমেশ পণ্ডিতের খুড়ে। অন্নদ1 ঝগড়া জিনিসট। বড় ভালবাসিতেন । 
মাঝখানে নিলিপ্ত থাকিবাব ভান করিয়া ছুই দিকেরই পিঠ ঠুকিয়া বেশ 
চালাইয়া আঁসিতেছিলেন, হঠাৎ মারা গেলেন। কিন্ত বসিয়া রহিলেন 
না; তাহার শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে কাজ আরও অগ্রসর হইল। বড়দের মধ্যে 
প্রায় হাতাহাতি হইতে হইতে থামিয়া গেল। ঠিক থামিয়া গেল ব্লিলে 
ভুল হুয়, বড়দের ছোট সংস্করণেরা একদিন সেট! ইস্কুলে সাধ মিটাইয়া 
পুরা করিয়া লইল। 

এদিকে আবার একটা গুজব রটিয়াছে। অনাদি আসিয়া বলিল, 
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খনছি, প্রতিমা ওর! গভাচ্ছে অস্কুপমদা, কিন্তু কোথায় তা বুঝতে 
পারছি না। 

অচ্থপম ৰলিল, খোজ নাও। 

চেষ্টা করছি। কাল মার একটা ব্রত আছে, একটি বামুন 
খাঁওয়াবেন। ভাবছি, গোবিন্দ আচাধিকে নেমস্তর করব। লুচি সন্দেশ 
ঢুকছে জানলে ওর পেটের কথাগুলো জায়গ! ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে 
আসবেই । 

অনাদির চালটা কিন্ত খাটিল না। নিমন্ত্রণ পাইয়া আচাধি শ্যাম! 
কবিরাজের কাছে অনুস্থতার অজুহাত করিয়া একট] হজমি চাহিতে 
গিয়াছিল। শ্তামা কবিরাজ জামাইয়ের দলের লোক, কি করিয়া 
নিমন্ত্রণের রহস্তটা টের পাইয়া কড়া করিয়া জোলাপ ঠুকিয় দিয়াছে। 
অনাদিকে শেষ-মুহূর্তে একজন এদেশী ব্রাহ্মণ ডাকিয়া মায়ের ব্রত রক্ষা 
করিতে হইল। সে এক! পাচটি ব্রাঙ্গণ*ভোজনের পুণ্যের অধিকারী 
করিয়া গিয়াছে । কথাটা লইয়৷ ওদিকে খুব হাসি পড়িয়। গিয়াছে। 

প্রতিমার কথাটা সত্য নয়, কোন কুমোরই আর খেঁষিতে চাহিতেছে 
না। তবে এদিকে যেমন থিয়েটার হইবে, ওদিকের তরফ হইতে 
তেমনই একটা যাব্রাপাটিকেও বায়না দেওয়। হইয়াছে ; পাঠা কেনাও 
হইয়াছে । জামাই সবাইকে স্তোক দিয়াছে__পৃজোর আসল অংশ তো৷ 
এইগুলোই, প্রতিমা তো৷ ভক্তের মনেই রয়েছে। 

সান্তাল মহাশয় কপালের উপরের চুলগুল! মুঠায় করিয়! ধীরে ধীরে 
টান দিতে দিতে বলিলেন, কি ক*বে সম্ভব হল এট, তাই ভাবছি 
যতীন! সোনার জায়গা ছিল, এই কটা দিনে চেহারা বদলে দিলে 


একেবারে ! 
১৪ 


২১০ রাণুর কথামাল৷ 


পুজা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, ঘট স্থাপন করিয়া। মৃতি শেষ হয় 
নাই। মুণ্ড বসাইবার পূর্বেই ভবানী পালের বাড়ি হইতে জরুরি 
টেলিগ্রাম আসিল. তাহার স্ত্রীব ওলাউঠা। সে রাতারাতি তাহার 
ছেলেকে লইয়া যতীন প্রভৃতিকে ন! বলিয়৷ পলাইল। সেখানে গিয়া 
ভয়ে মুতকল্প হইয়! বাড়ি ঢুকিয়৷ দেখিল, স্ত্রী দাওয়ায় বসিয়া এক-খোরা 
পাস্তাতাতের সদগতি করিতেছে । বিদেশে অমন শগাসালো কাজটা 
অসমাপ্ত রাখিয়া চলিয়া আসায় সে ভবানীর ওলাউঠার ব্যবস্থা করিতে 
লাঁগিল। ব্য(পারটা ভবানী বুঝিল, কিন্তু যা কাণ্কারখান৷ দেখিয়৷ 
আসিয়াছে, আর ফিরিবার প্রবৃত্তি বা সাহস হইল না। 

স্থানীয় কোনও কুমোর ভিড়িল না, তাহাদের একজন “জবরদস্ত” 
মৃতি গভিতে গিয়া যা দক্ষিণা লইয়া ফিরিয়াছে, তাহাতে তাহারা! সবাই 
অতিরিক্ত সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। 

এখন কাঠামোন্ুদ্ধ মুণ্ডহীন প্রতিমা চণ্ডীমণ্ডপের এক কোণে ঠেলিয়। 
রাখা হইয়াছে, পুজা সম্বন্ধে সবাই এত উদাসীন যে, কাঠামোটাকে যে 
বাখিরে রাখিয়৷ দেওয়া! দরকার, সে কথাটাও কেহ ভাবে নাই। 
তাহারই সামনে ঘট স্থাপন করা হইয়াছে ; রেকর্ডের সঙ্গীতের মত 
একট৷ প্রাণহীন যান্ত্রিক পুঁজ] হইতেছে। 

যতীন আমে নাই। তাহার অতান্ত বেশি আশা! লহয়া কাজ কর! 
অভ্যাস বলিয়া একেবারে মুষভাইয়া গিয়াছে । অন্থপম আসিয়াছে, 
তাহার প্রকৃতিট! ঠিক উন্টা, উৎসাহের মুখে অযথা] বাধ! পাইলে সে দপ 
করিয়৷ জলিয়া উঠে। ক্ষতি-বৃদ্ধি খতাইয়! দেখিতে পারে না, আরব 
কর্মের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিতে পারে না, ধ্বংসলীলায় মাতিয়া উঠে। 

অনুপম আসিয়াছে ; কিন্তু পূজা! ভুলিয়া সে এখন অন্ত দিকে। অন্ত 
দিকের দৃশ্তটাও অন্ত রকম । 


মাতৃপুজ। ২১১ 


ছুই দল রোশনচৌকি বসিয়াছে। যাহারা এখানকার বীধা বাজিয়ে 
অর্থাৎ যাহার! যতীন-অচ্ুপমের ফরমাশে আসিয়াছে, তাহারা একটা 
করুণ ভৈরবীর হুর তুলিয়াছে। ভিতরের দিকে বসিয়াছে রসময়-ভাগ্মী- 
জামাইয়ের আহত রোশনচৌকি-__কতকগুলি ছেলে তাহাদের উসকাইয়!] 
দিয়াছে, তোরা বেহাগ ধর্‌, এমন বেহাগ ধরবি যেন ওদের ভৈরবীকে 
টুকরে! টুকরো করে ছেড়ে দেয়। খুব আনাড়ী রোশনচৌকি, এরা 
বেহাগকেও টুকরা টুকরা করিতেছে, তৈরবীর তো কথাই নাই। সমস্ত 
জায়গাটা সঙ্গীতের মৃত্যু-বিবাদে বীভৎস হইয়। উঠিয়াছে। 

চণ্ডীমণ্ডপের সামনে এক দলের চেষ্টা ও পরিশ্রম আর অন্ত দলের 
টিটকারির মধ্যে থিয়েটারের স্টেজ উঠিতেছে, বাধিবার দড়ি হারাইতেছে, 
বচসা, গালাগালি, হুমকি_হাতের আঙ্জল বজ্তমুষ্টিতে কুণ্ডলিত হইয় 
উঠিতেছে, উগ্যত মুষ্টি তীরের মত আগাইয়া ছুটিতেছে, কিন্তু ওই পার্যস্ত। 
তাহার কারণ, প্রচুর লালপাগড়ি ঘোরাঘুরি করিতেছে । এটা! প্রেসিডেণ্ট 
রসময়ের বন্দোবস্ত । বলিতেছে, এই তো বাহার ! তা নয় তো! বুকে 
কাপঙের এক-একটা ক'রে ফুল এঁটে সব ডিগডিগে তলাট্টিয়ার ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন! আরে ছ্যাঃ! এই সব হইল নগ্ন গুগামি। ও দিকে 
ভদ্রতাও হইয়াছে মারাত্মক, নিমপ্ত্রিতেরা! বেশির ভাগই এদেশী ভদ্রলোক, 
উভয় পক্ষের অভ্যর্থনার টানাটানিতে নাজেহাল হুইয়া৷ উঠিতেছে। 

শুধু পূজার কাছটাই নিশ্রভ, কেন না পূজা আজ অবান্তর । বাকি 
সমস্ত জায়গাটা! গমগম করিতেছে । ছেলে ঘুবা সবার মুখেই একটা 
উল্লাসের দীপ্তি। তাঁঙনের মধ্যেও একট। উল্লাস আছে তো। 

সকলে বিন্বয় মানিতেছে--শাস্ত, সৌম্য, গ্গিদ্ধ মাতৃপূজার মধ্যে এ 
উন্মাদনা কোথায় লুকানো ছিল এতদিন? এ যেন আগাগোড়াই 


২১২ রাণুর কথামালা 


পাঠা-বলির একটা ভৈরব আনন্দ। পৃজাই যে আজ যুপকাষ্ঠে উঠিয়াছে, 
এ কথা ভাবিয়া দেখিবার ফুরসৎ কোথায় ! 

একটু দূরে রসময় হু'ক! হাতে, সশ্মিত বদনে নিজের কীর্তি উপভোগ 
করিতেছিল $ ভাগ্নী-জামাই ব্যস্ততার মধ্য হইতে ছিটকাইয়া পড়িয়া 
কাছে আসিয়া! দাড়াইল। বলিল, বনুন তো, মনে হচ্ছে না যে, সবার 
পুজো, সবাই মায়ের সমান ছেলে? তা নয় তো এক দিকে যতীন 
অস্থপম ফপরদালালি করছে, আর ছেলেগুলো ভেড়ার মত নিঃশবে 
খেটে যাচ্ছে! আরে ছ্যাঃ! এই ডেমোক্র্যাসির ঘুগে-_ 

চণ্তীমণ্ডপের এক কোণটিতে, বিধবা আর অন্তান্ত মেয়েদের লইয়া 
যেখানে একটু ভিড় হইয়াছে, তাহার পিছনে ছোট নাতিটির কাধে লঘু 
ভর দিয়! বৃদ্ধ সান্ঠাল মহাশয় আসিয়। দাড়াইলেন। চারিদিকে উন্মাদন]। 
তাহার রজতগুভ্র কেশ, আবক্ষ শ্মস্রু, আযু-্থ্যক দেহ আজ কাহারও দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল না। ললাটে ভূমিস্পর্ণ করিয়া উঠিয়া মগ্নস্বরে বলিলেন, 
বড় মুখ ক'রে একুশটা দ্রিনের আধ়ু চেয়েছিলাম মা, তা এমনই ক'রেই 
কি দিতে হয়? আরও বলিবার ছিল, কিন্তু ওষ্ঠাধর স্ফূবিত হইয়া 
উঠায় আর বাক্যম্ফূতি হইল না। 

আরও একজন একটু অন্থুযোগ করিল । 

অশ্থিকা গাঙ্লী। নেশাখোর মান্ষ, কোনও দলের সঙ্গে সম্বন্ধ 
নাই। টলিতে টলিতে আসিয়া চণ্ীমণপের খুণটি ধরিয়া দাঁড়াইল। 
তারপর ঘৃণ্বমান চক্ষু ছুইটিকে সাধ্যমত অসমাপ্ত মৃততির উপর নিবন্ধ 
করিয়া! জড়িতকঠে বলিল, মু নেই, তাই দেখতে পেলে না মা, দোলায় 
এসে কি অনর্থ টাই ক'রে গেলে! 

অন্বিকা গাঙলীর কথা কেহ বড় গ্রাহ্ করে না, তবুও আজিকার এই 
কথাটুকুতে কি একট! ছিল, সকলে একবার ফিরিয়া চাহিল। 


বন্য ও বন্ধ 


ন্নান করিতে যাইতেছিলাম। মাথায় একটা প্রচলিত ফুলেল তেল 
মাখি। শিশির ছিপিট! খুলিয়া একটা ঝাঁকানি দিয়া বা হাতে ঢালিতে 
যাইব, আন্বাজের অতিরিক্ত খানিকটা হড়হড় করিয়। হাতের তেলোয় 
পড়িয়া গেল। লক্ষ্য করিয়া দেখি, লাল ঘন তেলটায় ফিকে রঙের 
চাঁকা চাকা দাগ, এদিকে অন্ত দিনের চেয়েও হাতে যেন বেশি ঠাণ্ডা 
বলিয়া বোধ হইতেছে । অত্যন্ত আশ্চর্য বলিয়া বোধ হইল। তেল 
বাহির করিয়া লইয়া কেহ জল ঢালিয়৷ রাখিয়াছে নাকি ? 

শিশিট! তুলিয়া ধরিয়া দেখি, যাহা ভাবিয়াছি ঠিক তাহাই । একটু- 
আধটু নয়, প্রায় তিন ভাগের এক ভাগ জল। কাল কিনিয়াছি শিশিটা, 
এক দিনের খরচে সামান্ত একটু থালি হইয়াছিল, প্রায় ধর্তব্যের মধ্যেই 
নয়; আজ দেখিতেছি, প্রায় অধেকের কাছাকাছি সাবাড়! কাহার 
এ কীতি ? 

আমার ঘরু বাড়ির বাহিবে, অন্দর-বাড়ির কাহারও সঙ্গে সংঅব 
নাই। ছেলেমেয়ের মাঝে মাঝে দৌরাত্ব্য করে, বিশেষ করিয়া ছবি । 
কিন্ত মাথার তেল লইতে সাহসও করিবে না, প্রয়োজনও নাই। তবু 
দলটিকে ভাকিয়! পাঠাইলাম। কেহ জামার ছেঁড়াটুকু ঢাকিবার চেষ্টা 
করিয়া, কেহ কষুটে, পেয়ারান্থৃ্ধ হাতটা হাফ-প্যাণ্টের পকেটে মাধ 
করাইয়া, কেহ চুন-হলুদ-লাগানো মচকানো পায়ে না খোড়াইবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতে করিতে ঘরের সামনে আসিয়া জড়ো হইল। 
আমার কাছে ডাক পড়িবার মত সবারই কিছু না কিছু একটা খুত 
আছেই বলিয়া, সবারই সবার পিছনে ফাড়াইবার জন্য একটু ঠেলাঠেলি 
_ অবশ্ত বিচারকের দৃষ্টি এড়াইবার চেষ্টা করিয়া। 


২১৪ রাণুর কথামালা 


তেলের শিশিটা সামনে তুলিয়া ধরিয়া! প্রশ্ন করিলাম, কার কাজ এ? 
সত্যি কথা বলবে । 

গোপলার বুকের বা দিকটা কি করিয়! ছড়িয়া গিয়াছে, বোতামহীন 
কামিজে সেখানটা ঢাকিবার চেষ্টা করিতে করিতে সামনে ঠেলিয়া 
আসিয়! বলিল, আমি করেছি মেজকা1, আর এর জন্তে ছুঃখিত। 

ওটা ধূতের শিরোমণি । বালক জর্জ ওয়াশিংটনের সত্যবাদিতার 
গল্প শোনা পর্যন্ত সব ব্যাপারেই এই বাঁধা গৎ আওড়াইয়া গোড়াতেই 
হাঙ্গাম মিটাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে । ভাষাটিও ব্যবহার করে 
সাজানো, যেমন গল্প গুনিয়াছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি করেছিস ? 

গোঁপলা থতমত খাইয়া শিশিটাপ দিকে একটু ই করিয়া চাহিয়া 
থাকিয়া পিছু হুটিতে হটিতে ভিড়ে ঢুকিয়৷ পড়িল। 

সকলকে অপরাধটা বুঝাইয়া দ্রিলাম । বলিলাম, এই শিশিটার 
মধ্যে আদ্ধেক তেল, আদ্ধেক জল-_তোমরাই কেউ করেছ এই কাগওটি। 

একটু মিথ্যা রচন! করিয়া বলিলাম, বি, ঠিক তোমার কাজ এ, 
তথন খেলাঁঘরের মাছ ভাজবার জন্তে «তিল নিয়ে আয়, তেল নিয়ে 
আয়” ক'রে চেচাচ্ছিলে। 

ছবি আলাদ! দীড়াইয়া ছিল, ভয়-করাদের দলে ওর জায়গা নয়। 
বলিল, বয়ে গেছে তোমার তেল নিতে আমার । , 

গটগট করিয়া চলিয়া গেল এবং নেবুতল হইতে একটি মাটির খুরি 
আনিয়া আমার সামনে বসাইয়া দিয়া বলিল, বয়ে গেছে তোম"ন্ন তেল 
নিতে। এই দেখ। 

সত্যই দেখি, খুব পাতলা করিয়া এক খুরি গোবর-গোল!। অমন 
সঙ্গতিপন্ন গৃঁহিণীকে চুরির অপবাদ দিয়া একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম। 


বন্ত ও বন্া ২১৫ 


মণ্ট, বছর আষ্টেক যাইতে না যাইতে চশমা ধরিয়াছে, অল্পভাষী 
এবং গলার স্বরটাও গন্ভীর। সেইজন্য বাড়িতে তাহাকে প্রফেসার 
বলিয়া ডাকা হয়। ছবি ভয়ের আবহাওয়াটা কতকটা নষ্ট করিয়া 
দেওয়ায় সাহস পাইয়া বলিল, আর মাথায় মাথবার তেলে তো মাছ 
ভাজা হয়ও না। 

গোপালও আগাইয়া আসিয়া কি একট! বলিতে যাইতেছিল ) এই 
রকম অপ্রিয় সত্য কিছু একটা হইতে পারে আশঙ্কা করিয়৷ বলিলাম, যা, 
বেরো! সব; খবরদার, কখনও দেখেছি আমার তেলে হাত দিতে তো-_ 

শিশির জলীয়াংশটা সন্তর্পণে ফেলিয়া দিয়া, সাবানের বাক্সটা তুলিতে 
হাতে যেন বেশি রকম হালকা ঠেকিল। ডালা খুলিয়া অত্যন্তরস্থ সাবান 
দেখিয়া অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিতে হইল । বোধ হয় আধখানাও 
সাবান নাই। সোজা কাটিয়া লওয়া নয় ; কে সুক্স নিপুণতার সহিত 
চারিদিক হইতে ছুরি দিয় ঠাচিয়া টাচিয়া সাবানটাকে নিঃশেষ করিয়া 
আনিয়াছে। ওজন কমিয়াছে, কিন্ত আকৃতি হুবহু সেই রকম আছে। 

কে এ যাছুকর ? 

নাওয়া মাথায় উঠিল। ঈলি-চেয়ারটায় গা ঢালিয়! দিয়া চিস্ত। 
করিতে লাগলাম । নান! দ্রিক দিয়! চিন্তা করিয়। দেখিলাম, জানাজানি 
হইলে চোঁর সাবধান হইয়। যাইবে । আবার ছেলেমেয়েগুলাকে ডাকিয়া 
পাঠাইলাম। ছবিকে পুরোবপ্তিনী করিয়া সবাই আসিয়া দাড়াইল। 
ব।ললাম, আমি সে তেল চুরির কথা টের পেয়েছি ঃ চাকর-বাকরদের 
বলবি নি, বুঝলি ? 

সবাই ঘাড় নাড়িয়া৷ জানাইল, বুঝিয়াছি। 

আমার চোখের আড়াল হইতেই না-হইতেই উহাদের মধ্যে একটা 
যেন হুড়াহুড়ি পড়িয়! গেল। নিজের ভুলট। বুঝিতে পারিলাম, ওদের 
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বারণ করাট! ঠিক হয় নাই-_কে কোন্‌ চাকরকে আগে সংবাদট৷ দিবে, 
সেই লইয়া চঞ্চলতা৷ রেষারেষি পড়িয়া গিয়াছে। আবার ভাকিলাম। 

চাকরদের ডাকাডাকি খোজাখুজি করতে লেগেছিলি কেন ? 

সকলে পরম্পরেব মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিল। পাপড়ি নিজের 
অন্তরের ইচ্ছা এবং আমার বারণের মধ্যে গোলমাল করিয়! ফেলিয়! 
বলিল, বলব না বলে। 

সকলের মুখের উপর একবার চোখ বুলাইয়া_-উগ্র চোখ বুলাইয়! 
বলিলাম, এই শুনে রাখ, কোনও চাঁকর যদি টের পায়, কার কাছে টের 
পেয়েছে জিজ্ঞেস ক'রে নিয়ে তার পিঠে ওই আস্ত বেতটা ভাঙব। 

বাড়ির অন্ত কেহ টের পাইলেই বা লাভ কি? গুধুগপ্জনা অথবা 
বিদ্রপ। বলিলাম, শুধু চাকর নয়, অন্ত কেউও টের পাবে না। 

এতবড় একটা সংবাদ একেবারেই কাহাকেও না জানাইতে পারার 
যন্ত্রণার কথ! ভাবিয়া! সকলে মুহামান হইয়া আর একবার পরম্পরের মুখ- 
চাঁওয়াচাওয়ি করিল। গোঁপল! আর মনেন ভাবট! চাপিতে পারিল৷ 
না, শখলিতকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তা হলেও ওই ব্যবস্থা ? 

বলিলাম, ঠিক ওই ব্যবস্থা । 

সকলে একবার "আড়চোখে আমার বেডাইবার ছড়িটার পানে 
চাহিয়া ভগ্নেৎসাহ হইয়া ধীরে ধীরে চলিয়! গেল । 


চর 
তর্কে তর্কে রহিলাম এবং সত্য কথা বলিতে কি, অবশিষ্ট তেল এবং 
সাবানটুক ভোগে লাগিল। 
কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করিতেছি, ঘরে যেন সময়মত ঝাঁট পড়ে 
না, আসবাবপত্র ঝাডা-ঝোড়া হয় না, এমন কি রাত্রে শুইতে যাইবার 
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সময় রোজই দেখি, বিছানা! গোটানো। দ্বুমের চোখে তাভাতাড়ি 
টানিয়! ফেলিয়া কোন রকমে শুইয়া পভি। মনে করি, সকালে::উঠিয়া 
তুলিব ; কথাটা আবার ভুলিয়া যাই। 

প্রায় পাঁচ-ছয় দিন ছুর্ভোগের পর আহাঁবের সময় একদিন চাকরদের 
প্রসঙ্গ উঠায় কথাটা মনে পড়িয়া গেল। বলিলাম, আর আমারপ্রঘরেরও 
তো ছুর্দশা করে রেখেছে, বাসদেওয়াটা কটা দিনের ছুটি নিয়েছে, এরা 
না দেয় ঘরে ঝাঁট, না পাতে বিছানা। 

মা বলিলেন, তোর ঘব থেকে জিনিসপত্র টুরি যায় বলে যখন তথন 
ঘরে ঢুকতে ওদের বারণ ক'রে দিয়েছিলাম, তা বলে__ 

আমি অতিমাত্র বিশ্মিত হুইয়া প্রশ্ন করলাম, জিনিসপত্র চুরি হয়েছে 
তোমায় কে বললে ? 

মা যেন একটু থতমত খাইয়া গেলেন। আমাব ভগ্নী বলিল, ওমা, 
তোমার ঘর থেকে তেল চুরি ক'রে শিশিতে জল ঢেলে রেখেছিল, এ 
কথা পাড়ায় কাব অজানা আছে? বেহুশ অসাবধানী কলে তো 
তোমার বদনাম র'টে গেছে সমস্ত পাঙাটায়। 

সামনে গোপাল যাইতেছিল, ডাক দিলাঁম, গোপলা, এদ্রিকে আয়। 

মা বললেন, থাক বাপু, এ নিয়ে আর মারধোর করে না। আর, 
মারবিই বা কাকে? ও কি একা বলেছে? যাদের যাদের বারণ 
করেছিলি, সবাই এক এক ক'রে এসে চুপিঢুপি আমায় ব'লে গেছে, 
আর তোকে বলতে বারণ করে গেছে । আহা, ওরা কি পেটে কথা 
রাখতে পারে ! সে চোরের মত চারিদিকে চাইতে চাইতে এসে বলার 
যদি ধরন দেখতিস ! 

মা হাসিতে লাগিলেন । 

একটু পরে বলিলেন, আর একটু চোখ চেয়ে থাকিস। এত ঢুরিই 
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বা যায় কেন জিনিস ? যথন বাইরে যাবি, ঘরে চাৰি দিয়ে গেলেই 
পারিস তো। 

বলিলাম, আপিসে যাওয়ার সময় তো দিয়ে যাই চাবি। অন্ত সময় 
দিই না, তার মানে বাসদেওয়! ছোড়াটা থাকে__ 

মা একটু বাঁঝিয়াই বলিলেন, মস্তবড় সাধুপুরুষ, ও তো চুরি করতে 
জানে না! ওই ছ্ঁড়াটার ওপর অতি-বিশ্বীসেই তোকে একদিন ভাল 
ক'রে পন্তাতে হবে) ছোটলোক ওর, ওদের হাতে যথাসর্বন্ব কখনও 
ছেড়ে দেয় অমন ক'রে মাচ্ুষে? 

হাত থামাইয়! বলিলাম, মা, লোক আমিও একটু-আধটু চিনি। 
ও ছ্োড়াটার আর সব দৌষই আছে, কিন্তু চৌর নয়। আজ ছু বছর 
থেকে বাইরের সব পাট ওই করছে, কিন্তু আমার কথা ছেড়ে দাও, কেউ 
বলুক যে, কারুর কিছু একটা চুরি গেছে__একটা কানা কড়ি। আর 
তেলের কথা বলছ, ও চুরি ক'রেও যদি একটু আধটু তেল কখনও গায়ে 
মাথায় মাখে তো সে আমার ভাগ্যি +লেই মনে করব মা । 

কেন যে মনে করিব ভাগ্য বলিয়া, তাহা বলিতেছি। 

অত্যন্ত নোংরা ছ্রোভাটা। বছরে মাত্র চারিটি দিন স্নান করে; 
নন্দ মহারাজের মেলার দিন, তিলাসঈকৃরাৎ অর্থাৎ পৌষ-পার্বণের আগের 
দিন, ছট অর্থাৎ কাণ্তিক মাসের বীর দিন, আর ছোলির দিন মেল! রঙ 
গোবর কাদামাটি মাখার পর বাধ্য হইয়া । এর অতিরিক্ত আমি ছুই- 
একবার অন্ত চাকরদের দিয়া জবরদস্তি স্নান করাইয়াছি, কিন্তু অভ্যাসের 
অভাবে জ্বরে পড়িয়া আমার কাঁজের ক্ষতি করে বলিয়। ছাড়িয়! দিয়াছি। 

পরিষার কাপড়-চোপড় দিয়া দেখিয়াছি, ওর গায়ে উঠিলে, চুম্বকে 
যেমন লোহা টানে, ঠিক সেই ভাবে চারিদিককার ময়লা টানিতে 
থাকে। এদিক দিয়াও ছাল ছাড়িয়! দিয়াছি। 


বন্যা ও বন্যা ২১৪৯ 


বাদশা-কুড়ে। আমার ঘরের সামনে বারান্দাটিতে বসিয়া থাকে 
এবং একটা কিছু ফরমাশ করিলেই প্রথমে আকাশ-পাতাল হ1 করিয়া 
আড়মোঁড়া ভাঙিয়! লয়, তাহাতে সঙ্গে সঙ্গে ওর চোঁথে জল বাহির 
হইয়া আসে। খোকা ডাক্তার বলে, ওঠা ঠিক ক্রন্দনের অশ্রু নয়। কি 
একটা গ্রস্থির ডাক্তারী নাম করিয়া বলে, সেইটাতে অত্যধিক চাপ 
লাগিয়া! অনেকের অহেতুকভাবেই ওই রকম হয়। সজল নয়নে বাসদেওয়া 
উঠিয়া আমে এবং ফরমাশটা শুনিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে তামিল 
করিতে যায়। অধিকাংশ সময়েই কাজটা পণ্ড করিয়া বসে। 

তবু রাখিয়[ছি_টুরি কাঁহাকে বলে জানে না। বাসদেওয়ার পুর্বে 
পাঁচটি চাকরের হাতে কিছু নয় তো গোটা পঞ্চাশ টাকার জিনিস 
খোয়াইয়া৷ ছোঁড়াটাকে রাখিয়াছি। আজ প্রায় ছুই বৎসর আছে, 
নান! তাবে পরীক্ষা করিয়াচি-__জামা-কাঁপভের বাঝ্স খুলিয়৷ রাখিয়া, 
টেবিলে থোলা মানিব্যাগ ভুলিয়া গিয়া, শৌখিন জিনিসপত্রের উপর 
দিয়াও হইয়াছে যাচাই, আংটি, সোনার বোতাম, ওর বয়সের ছেলেকে 
লুক্ধ করে এই রকম ধরনের থেলনা-জাতীয় কয়েকটা জিনিসও বাড়ি 
হইতে আনিয়! ফেলিয়া ছডাইয়! রাখিয়াছি, চুরি দুরের কথা, একটু 
ঠাই-নাড়াও হয় নাই। তৃণবৎ পবিহার করিয়া গিয়াছে । চাকরের 
মধ্যে এরূপ অদ্ভূত বৈরাগ্য আমি দেখি নাই। 

সবাই বলে, এটাও ওর আলম্তেরই একট! দিক,_ও চুরি করার 
হাঙ্গামাও পোহাইতে চায় না। 

যাক, সেসব তর্কের কথা তুলিতে চাই না। মোট কথাঃ বাসদেওয়া 
চুরি করে নাই, করিবেও না কখনও, বৈরাগ্যেই হউক বা আলন্তেই 
হউক । 

কিন্তু কথ! হইতেছে, চাকর, যাহার উপর এতটা নির্ভর করিতে 


২২ রাণুর কথামালা 


হয়, এত উগ্র রকম সাধু না হইয়া মাঝে মাঝে মাথার তেলটা-আসটা 
সরাইয়া একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইবার চেষ্টা করে, বেশ একটু স্মার্ট 
হয়, সেটা কি বাঞ্চনীয় নয়, একটা সৌভাগ্য নয়? মে তো চুরি 
করিতেছে না, আমার জিনিস লইয়! নিজেকে আরও ভালভাবে আমারই 
সেবার উপযোগী করিতেছে । সেটা সে নিজের গীঁটের পয়সা খরচ 
করিয়! করিবে, এটা আশা করি কোন্‌ বিবেচনায় ? 

মাকে সেই কথাই বলিবা'র উদ্দেশ্ত আমার। 


১. 


চুরি না করিলেও অন্ত চাকরদের সঙ্গে ও ছোড়াটাকেও বেশ ভাল 
করিয়া একচোট ধমকাইয়া দিলাম। ঘরের চার্জ যখন ওরই উপর, 
তখন জবাবদিহিটা ওরই তো? 

কীদিতে লাগিল) হাই তোলার সজলত! নয়, খাঁটি কান্না। কষ্ট 
হুইল ) ময়লা, হাদীগোবিন্ব-গোছের মাচ্ুষটা, ওর পশুর মত নিরীহ 
নিবিকার মনের কোথায় যে চোট লাগিয়াছে! বড় কষ্ট হইল। 
সত্যই তো, ও ফুলেল তেল লইয়। কি করিবে ? মাথার মাঝখানে 
একগোছা জট-পড়া টিকি, তেলের সাধ্য নাই তাহার অন্দরমহলে 
প্রবেশ করে। বাকিটায় তেলের প্রয়েজন নাই, মই দেওয়া মাঠের 
মত পরিফার। বাষদেওয়ার মাথায় কখনও চুলের বালাই দেখিলাম 
না) একটু কালচে হইয়া আসে মাথাটা, অমনই কেহ মরিয়া বসে, 
আত্বীয়ই হোক কিংবা! গ্রাম-স পর্কেরই কেহ হোক ; আবার মাথাটি 
যেকে সেই। কাধের উপর যাহার এই রকম একটা! অভিশপ্ত মস্তক, 
সে তেল চুরি করিবে কিসের জন্য ? রাখিবে কোথায় ? 


বন্য ও বন্য। ২২১ 


আরও একটা কথা । চুরি যেদিন হয়, বাসদেওয়! সেদিন ছিল না । 
তাহার আগের দিনই বিকাল হইতে ছুটি লইয়। কোথায় গিয়াছিল। 
ধমক দিবার জন্য যখন ভাকিলাম, হাই তুলিয়া সজল চোখে আসিয়া 
ধাড়াইল। ধমক খাইয়া একটি কথা বলিল না; নিম্পন্দভাবে 
গালমন্দগুলা বৌবার মত শুনিয়া গেল। নিরীহ বোকা মাছৰ যেমন 
চাহিয়া থাকে, সেই রকম অপলক বিহ্বল দৃষ্টি, দরবিগলিত ধারায় জল 
গড়াইয়া পড়িতেছে। খোকা তাহার হৃদয়হীন ডাক্তারী ভাবায় যাহাই 
বলুক, কষ্ট হয় অত চোখের জল দেখিলে । 

কয়েকদিন গেল। তেল-সাবানের কথা ভুলিয়া গিয়াছি। বৈচিন্র্য- 
হীন জীবন আবার নিজের বাধা পথে চলিতেছে । আমি ঘরে বসিয় 
লিখি, বাসদেওয়া বারান্দায় ঠিক সামনেটিতে বসিয়া ঢুলিতে থাকে। 
অভাব কম, প্রত্যেক জিনিসই হাতের কাছে, ওকে ডাকিবার বড় একটা 
দরকারই হয় না। কালেভড্রে ভাক পড়িলে হাই তুলিতে তুলিতে উঠিয়া 
কাজটা পণ্ড করিয়া দেয়। একটু বৈচিত্র্য আসে-_-একটু বিরক্তি, 
বকাবকি। তাহার পর আবার পুনবৎ। 

ইহার মধ্যে হঠাৎ একদিন বৈচিত্র্য বড় ঘোরালো৷ হুইয়া উঠিল । 
সকালবেলা মুখ ধুইতে যাইব, দেখি, মাজনের টিউবটা নাই। বাসদেওয়া 
তখনও তাহার বাড়ি হইতে আসে নাই, অন্তান্ত চাকরদের জিজ্ঞাসা. 
করিলাম, সকলে গঙ্গামুখো হইয়া! দুই হাত উচাইয়া শপথ করিল, তাহারা 
গত ছুই দিন যাবৎ আমার ঘরের মধ্যে যায় নাই, এ ব্যাপারের বিন্দুবিসর্ 
কিছু জানে না। গঙ্গা লইয়া শপথ না করিলেও অবিশ্বাসের কথা নয় 
বড় একটা, দীতের মাজন লইয়! করিবেই বা কি উহার? আনকোরা 
নুতন টিউব হইলেও না৷ হয় বুঝিতাম, বিক্রয় করিয়া ছুইটা পয়সা হাতে 
আসিবে ) প্রায় অধেকের কাছাকাছি খালি তোবড়ানো৷ একটা টিউব। 


২২ রাণুর কথামালা 


মাথা যেন গুলাইয়৷ আসিতে লাগিল। এ যে ভাহা আরব্য উপন্তাসের 
কাণ্ড দেখিতেছি ! 

কিন্ত তখনও অনেক বাকি। 

কয়েকটা' প্রয়োজনে অফিস হইতে টাঁইপ-রাইটারট! কয়েকদিন 
হইল বাডিতে আনিয়া রাখিয়াছি। মাঁজনের শোকটা কিছু শমিত হইলে 
একট] চিঠি টাইপ করিতে যাইব, চক্ষু একেবারে চড়কগাছ ! স্পুলন্বদ্ধ 
সমস্ত ফিতা একেবারে লোপাট ! কালই নূতন স্পূল কিনিয়া আনিয়াছি। 

কিন্ত এত ছুঃখের মধ্যেও একট। উর্লাস অনুভব করিলাম । চকিত 
বিদ্যতালোকে হঠাৎ পথ দেখিতে পাইলে হুর্যোগঘন অন্ধকারে যেমন 
একটা আনন্। হয়ঃ অনেকটা সেই রকম। ফিতা যাক, কিন্তু চোর ধর! 
পড়িয়াছে। 

বাড়ির মধ্যে গিয়া বলিলাম, রেবিয়! কোথায় ? 

গলার স্বর এবং মুখের ভাব দেখিয়া একট! গুরুতর কিছুর প্রত্যাশায় 
ছেলেমেয়েগুলা আসিয়! খিরিয়| দাডাইল। একজন গিয়! রেবিয়াকে 
ডাকিয়া আনিল। ম৷ প্রভৃতি অন্ান্ত ছুই-একজন আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। ম| জিজ্ঞাস! করিলেন, হঠাৎ রেবিয়।কে ? 

সংক্ষেপে বলিলাম, কিনাবা হয়েছে। 

রেবিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। ছু'ভীটার বয়স আন্দাজ নয় বৎসর 
হইবে । বোগা ভিগভিগে ; মিশ কালো ; ঢেঙা ; ফ্লোট থোকাটাকে 
ধরিবাব জন্য, মাস দুয়েক হইল, রাখা হইয়াছে । পাড়ার্গ। হইতে 
আসিবাছে, কিন্ধ লক্ষ্য করিতেছি, বাগালী-বাডির ভাঁত পেটে পড়িয়। 
মেয়েটা তবতর করিয়া শৌখিন হইঘ। উঠিতেছে। তেল, সাবান, ফিতা 
-_সব ওরই কাণ্ড। জবান আর ফিতার কথাট। আর তুলিলাম না, 
বলিলাম, কেউ একবার দেখ তে। গু কে, ও বেটার মাথায় কিসেব গন্ধ। 


বন্যা ও বন্যা ২২৩ 


বড়দের মধ্যে কেহ রাজি হইল না। মা বলিলেন, রক্ষে কর, এইথান 
থেকেই টেকা যাচ্ছে না, মাথার কাছে নাক নিয়ে গেলে অন্নপ্রাশনের 
ভাত উঠে আসবে । কেন, কি ব্যাপার ? 

বলিলাম, ও-ই তেল ছুরি করেছে আমার । 

মা বিশ্মিত দৃষ্টিতে রেবিয়ার পানে চাহিয়! প্রশ্ন করিলেন, কি রে 
বেবিয়া ? ৃ 

রেবিয়া আকাশ হইতে পঙিল একেবারে । এখানকার নিয়শ্রেণীর 
মেয়েদের সম্বন্ধে মার অভিজ্ঞতা খুব নিবিভ। বলিলেন, তা হলে তুই 
নিশ্চয়ই নিয়েছিস; তোদের পদ্ধতিই হচ্ছেযে যত চোর, সে তত 
বোকা সাজবে। 

আমায় প্রশ্ন করিলেন, আরও কিছু গেছে চুরি ? 

অগোছালো অসাবধান বলিয়া একটা বদনাম আছেই, সম্প্রতি 
বাভিয়ছেও ) চোরাই মাল বাহির হইবে কি না ঠিক নাই, মিছামিছি 
বাড়াই কেন বদনামটা? বলিলাম, রামঃ, করলেই হ'ল চুরি? সে 
কি রকম ফাকতালে খানিকটা তেল সরিয়ে ফেলেছিল। না, তাই 
বলতে এসেছিলাম ; ও হারামজাদী ভাববে, দিব্যি চোখে ধুলো দিয়ে 
দিয়ে সরিয়ে ফেললাম, বাবুর। জানতেও পারলে না । খবরদার, খোকাকে 
নিয়ে যাবার ছুতো ক'রে যদি কখনও আবার টুকেছিস আমার ঘরে-_ 

মেয়েটা ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া ছিল, হ্ঠাৎ ময়লা আঁচলট। 
তুলিয়া! লইয়! ভ্যাক করিয়া কীদিয়া ফেলিল। মাঁকে বলিলাম, দেখলে 
তো? সমস্ত ঢউটি শিথেছে। পাকা হযে উঠেছে হারামজাদী। তোমরা 
বাড়ির মধ্যে সবাই যে কম অসাবধান, আমি ন! ব'লে দিলে টেরই 
পেতে শা, বাড়ির মধ্যে একট। চোর গজিয়ে উঠছে । সরাও বেটাকে। 
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সরাইতে হুইল না। তাহার পরের দিন টের পাওয়া গেল, রাত 
থাকিতেই উঠিয়া নিজের কাপড়-চোপড় লইয়া রেবিয়। সরিয়৷ 
পড়িয়াছে। বাড়িতে খুব একচোট খোজ. খোঁজ. পড়িয়! গেল। 
নিত্যব্যবহূ,4 ালা-ঘটি জামা-কাপড় সব জড়ো করিয়া মিলাইয়া৷ লওয়া 
হইল। সব মিলিয় গেল। মা বলিলেন, বোধ হয় ছিল ন! চোর 
মেষেটা রে, মিছিমিছি গঞ্জনা থেয়ে গেল । 

হাসিয়া বলিলাম, বয়ে গেছে ওর থালা-ঘটির বোঝ! বইতে। 
মেয়েদের তেল, সাবান, মাথার ফিতে, আলতা, চিরুনি সব ঠিক আছে 
কি না দেখতে বল তো । 

সবাই খোঁজ করিয়! আসিয়! বলিল, সব ঠিকই আছে। 

একটু অপ্রতিভ হুইলাম। সামলাইয়! লইয়া! মার দিকে চাহিয়া 
আবাব হাসিয়া! বলিলাম, তা তো থাকবেই ; চুরি গেলে তোমরা 
সত্যি কথা বলবাব পাত্র কিনা ! 


৪ 


যাহ! হউক, কিছু যে লইয়া যায় নাই-_এ সামান্ত কথাটা কেহ মনে 
করিয়া রাখিল না। চোর যে আমার চোখে ধূল। দিতে পারে নাই, 
ধরা পড়িয়াছিল এবং বেগতিক দেখিয়া পিটটান দিয়ঁছে--এই কথাটাই 
টিকিয়া গেল। বরাতে একটু গোয়েন্দাগিরির যশ লেখা ছিল আর কি। 

দিন দশেক পরের কথা। কয়দিন হুইতে মনট! বেশ প্রসন্ন আছে। 
না থাকাই আশ্চর্য। মাথায় খাঁটি তেল মাথিতেছিঃ যতট! সাবানের 
দাম দিয়াছি, নিজের গায়েই উঠিতেছে, সুগন্ধি কলিনস টুথ-পেস্টও 
অন্ত কাহারও দস্তপংক্তিতে হান্ত ফুটাইতেছে না। আরও একটা কারণ 
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এই যে, বাসদেওয়ার উপর হইতে নিজের এবং অন্ত সকলের সন্দেহ 
বিদুরিত করিতে সমর্থ হইয়াছি। ছ্োঁড়াটা সম্বন্ধে আমার একটা 
দুর্বলতা আছে, একটা নিরীহ মান্থবের অপবাদ হুইতেছিল বলিয়৷ আমি 
মনে মনে একটু ক্রিষ্ট ছিলাম । এক সময় যে বকিয়াছিলাম, অযথাই 
তাহার গ্লানিটা মিটাইয়া দিবার জন্ত আজকাল একটু মাঝে মাঝে 
কারণে অকারণে ডাকিয়া ছুইটা কথা কই। চোখে জল গড়াইতে 
থাকে, কষ্ট হয় দেখিলে । 


তাহার পর আবার একদিন স্নানের জন্ত তেল লইতে যাইব, তেল 
নাই। এবারে আবার শিশি পর্যস্ত নাই। কাগজের ঠোঁডাট! খালি 
পড়িয়া আছে। সাবানের ডিবাটাও শুন্তগর্ভ। চিরুনি নাই। 
বাসদেওয়াকে ডাক দিলাম। বারান্দায় বসিয়া ছিল, আড়মোড়া 
ভাঙিতে ভাঁঙিতে উঠিয়া আসিল। অত্যন্ত রাগ হইল, ইচ্ছা হইল, 
ধরিয়া আপাদমস্তক চাবকাইয়া দিই। অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত 
করিয়! স্থিরকণ্ঠে বলিলাম, আবার আমার তেল সাবান চুরি গেছে, 
চিরুনি পর্যস্ত। তোর কাঁজ। আর তো! রেবিয়া নেই যে, তার ঘাড়ে 
দোষ চাপানো চলবে । 

চোখে জল জমিয়াই ছিল, একট। হাই তুলিতে গিয়া ঝরঝর করিয়া 
ঝরিয়া পড়িল। গলায় আরও একটু ধমকের রুক্ষতা ফুটাইয়া বলিলাম, 
চুপ ক'রে রইলি যে? উত্তর দে। 

উত্তর কিছুই দিল না, বেত্রাহত অবোধ পশুর মত দীন নয়নে মুখের 
পানে ফ্যালফ্যাল করিয়! চাহিয়া! রহিল। অতখানি উপচাইয়৷ পড়িবার 
পরও জল ছলছল করিতেছে চোথে। নুতন ক্ষতির জাল! সত্বেও মনটা 
কেমন যেন মোচড় দিয়া উঠে, সন্দেহ হয়, খোকা য| বলে সত্যই কি 

১৫ 
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তাই? এতখানি জল একটা শিরার উপর চাপের পরিণাম মাত্র ? না, 
নিরীহের একমাত্র সম্বল ব্যথার অশ্রু ? 

কিছু বলি না, ভাবি, দেখাই যাক না আরও ছুই-একটা দিন। 

অত অপেক্ষা করিতে হয় না। দরজী আসিয়া! উপস্থিত হয়। 
ডাকিয়! পাঠাইয়াছিলাম ; হুয়ারের জন্ত পর্দা কিনিয়! আনিয়াছি, সেলাই 
করিয়া তাহাতে রিং ফিট করিয়া দিতে হইবে । রুলির আকারে 
পাঁচটা গিল্টি-করা পিতলের রিং কিনিয়া আনিয়াছি। 

কাপড় মাপিয়া বুঝাইয়া দিলাম ; রিং দিতে যাইব, রিং নাই। 

বাসদেওয়াকে ডাকিলাম না; কি রকম একট! অস্বস্তিকর অবস্থায় 
পড়িয়াছি, না ডাকা পর্যস্ত রাগ থাকিবে, সামনে আসিলেই মমতা 
আসিবে । আরও ছুই-চারি দিন পর্যবেক্ষণ করিয়! সন্দেহটা__ 

একটু যেন এখানে ওথানে খুঁজিবার চেষ্টা করিয়া, সহসা! দীড়াইয়। 
পড়িয়া! দরজীটাকে বলিলাম, ও, আনাই হয় নি যে কিনে রিংগুলো!। 
এতক্ষণে মনে পড়েছে । তুই এখন যা, বিকেলে একবার আসিস । 

আহার করিবার সময় মা বলিলেন, তুই যেন খুব কি একটা ভাবছিস, 
ব্যাপার কি বল্‌ তো? 

ভাবিতেছিলাম, শৌখিন দাতের মাজনও লয়, টাইপ-রাইটারের 
ফিতাও লয়, আবার পর্দার রিংও লয়, এমন অভিনব চোরের উদ্ভব 
হইল কোথা হইতে ? 

কিন্ত গোয়েন্নীগিরির জন্ত একবার যশ লইয়াছি, এই নৃতনতর 
অভিজ্ঞতাব কথ। আর মুখ ফটিয়া বাহির করিতে পারিলাম না। 

অফিসের প্যাণ্ট শার্ট পরিয়া টাই পরিতে গিয়া দেখি, বিলাতী 
সোনার টাই-পিনটা নাই । 

রাগের চোটে বোধ হয় পুর্বসঙ্কল্প স্ুলিয়৷ বাসদেওয়াকে ভাক দিয়] 
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ফেলিতাম। অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়! তাড়াতাড়ি 
অফিসে চলিয়া! গেলাম । 

সেখানে গিয়া একটু পরে মাথাটা ঠাণ্ডা হইলে ভাবিয়া দেখিলাম, 
কি অন্ায় কাজটাই না করিতে যাইতেছিলাম ! মেজাজের যে রকম 
অবস্থা ঈাড়াইয়াছিল, যদি সামনে আসিয়া ঈাড়াইত বাসদেওয়া তো ওকে 
আর আস্ত রাথিতাম না। অথচ নেহাত সর্বদা সামনে থাকার দরুন 
সবচেয়ে বেশি সন্দেহভাজন হইয়া পড়িলেও ওর আসল দোষটা কি? 
এসব শৌখিন জিনিস লইয়া ও করিবে কি? বিক্রয় করিয়া পয়সা 
করিবে? তাহা! হইলে রিজ্টওয়াচ, কলম-_-এইগুলার তো আগে 
যাইবার কথ]। 

নুস্থিরভাবে ভাবিয়। দেখিতে গিয়া আরও একটা কথা মনে পড়িল, 
খুব সঙ্গত একটা] কথা। হাতের কাছে পাইয়া এই ছোভাটার উপরই 
সব সন্দেহ ক্রমে কেন্দ্রীভূত হুইযা পভিতেছে বলিয়াই বোধ হয় আসল 
অপরাধী চোখে ধূল। দেওষার আরও স্থযোগ পাইতেছে। যতই 
ভাবিতে লাগিলাম, ততই কথাটার যৌক্তিকতা! স্পষ্ট হুইয়! উঠিতে 
লাগিল। আমি নূতন পদ্ধতি অবলম্বন করিলাম। কয়েক রকম 
কেশতৈল, দুই-তিন বাক্স সাবান, আরও কয়েকটা শৌখিন দ্রব্য কিনিয়া 
কোনটা টেবিলে, কোনট আলমারিব মাথায়, কোনটা কুলুঙ্গিতে, 
কোনটা বা ঘড়ির ব্র্যাকেটে রাখিয়া দিলাম একটু হেলাফেলা করিয়া 
চার ছভাইয়া রাখার মত আর কি। 

কর্মস্থানে যাইবার সময় ঘরে আর চাবি দিয়া গেলাম না, 
বাসদেওয়াকে বলিলাম, একটু নজর রাখিস, তবে ঠিক পাহারা-দেওয়া- 
গোছের নয়। গোয়েন্বাগিরিতে তাহাকেও দলে টানিলাম। 

তাহার পর বাহ্িক উদ্দাসীনতার সঙ্গে ভিতরে ভিতরে ইস্তক বুড়ী 
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দ্াসীটার গতিবিধির উপর পর্যন্ত সতর্ক নজর রাখিতে লাগিলাম। 
বাসদেওয়াকে বলিলাম, যে কেউ এসে ঘোরাফের| করুক না কেন, 
একটু আড়ালে স'রে গিয়ে নজর রাখবি। 

ফল পাওয়া! গেল নিতান্ত অদ্ভুত এবং অপ্রত্যাশিতভাবে। 

একদিন সকাল সকাল কর্মস্থান হইতে ফিরিতেছি, দেখি, ঝি মাগী 
আমার ঘরের বারান্দা হইতে নামিয়া হনহন করিয়। অন্দর-বাড়ির দিকে 
যাইতেছে । ঘরে তালা দিয়া তো যাইই নাই, আজ হঠাৎ অতর্কিতে 
আসিয়া পড়িব ঠিক ছিল বলিয়া শিকলও দিয়া যাই নাই, হাট আছুড় 
হইয়া আছে। অন্তান্ত দিন বাসদেওয়! বারান্থার থামে ঠেস দিয়া 
ঢোলে, আজ সেও নাই । 

অত্যন্ত কৌতুহল হুইল। ঝিয়ের মুখটা পাশ হইতে যতটুকু লক্ষ্য 
করতে পারলাম, খুব প্রসন্ন যেন। 

নিষুতি ছুপুরবেলা, বাসদেওয়া পর্যন্ত নাই, ঝি আমার ঘরের 
দিক হইতে প্রসন্ন মনে তাড়াতাড়ি অন্দর-বাড়ির দিকে চলিয়াছে__ 
ব্যাপারখানা কি? ঘরের দিকে না গিয়া বেশ দূর হইতে অলক্ষ্যে 
তাহার অন্থুসরণ করিলাম। পায়ে ক্রেপ-সোলের জুতাই ব্যবহার 
করিতেছি কয়দিন হইতে-_এই কাজের জন্তই ; অন্থুবিধা হইল ন1। 
বি স্ৰতির চোটে এত নিশ্চিন্ত যে একবার ঘুরিয়াও দেখিল না। অবপ্ত 
আমি বেশ দূরেই ছিলাম । 

বাড়ির ভিতরে যাইতে হইলে ছুই দিকে হুইটা ঘর পড়ে, তাহার 
মাঝখান দিয়! একট! গলি-গোছের, সেইটাই একটু বাকিয়! উঠানে 
গিয়া পড়িয়াছে। গলির মধ্যে পা দিতেই একটা উগ্র গন্ধ নাকে 
আসিয়! লাগিল যেন, নাকট! দতর্কই ছিল, ছুইবার নিশ্বাস টানিতেই 
বুঝিলাম, আমার দাতের মাজন-__-কলিনস টৃথ-পেন্টের ঝাঁজালো গন্ধ। 


বন্য ও বন্যা ২৯ 


কি রকম একটা অদ্ভুত উল্লাস,_ধরিয়াছি! কেন জানি না, 
আপনিই পা দুইটা যেন একটু দীড়াইয়া৷ পড়িল__বৌধ হয় “অটোম্যাটিক 
আযাক্‌শন” অর্থাৎ স্বতঃস্ফূর্ত স্নায়বিক ক্রিয়া, যাহার বশে শিকারের ঘাড়ে 
ঝাঁপাইবার পুর্বে বাঘ হঠাৎ নিজেকে একটু গুটাইয়া লয়-*মুহূর্তমান্র। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আরও জোরে পা চালাইয়া দিলাম । 

তারপর গলির মোডড়ট! ঘুরিয়া উঠানে পড়িয়া একেবারে অপ্রস্তুত 
হইযা পড়িলাম। 


দেখি, মেয়েছেলেরা যে যেদিকে স্তুবিধা পাইতেছে, ত্বরিত পদে 
সরিয়া পডিতেছে। ব্যাপারটা কতকটা আন্দাজ করিলাম ; আমি 
মনে করিয়াছি, আমার অন্কুগমনটা ঝি টের পায় নাই, মেয়েছেলেদের 
যে পিছনেও দুইটা করিয়া চক্ষু থাকে, সেট! ভুলিয়! গিয়াছিলাম। টের 
পাইয়াছিল ঝি, আর আমি প্রবেশ কবিবার পূর্বেই সকলকে চাপা গলায় 
বা ইশারায় জানাইয়া দিয়াছে । একট! কি জটলা হইতেছিল, হঠাৎ 
ভাঙিয়া গেল। কিন্তু ইহাতে আবার যে সব গুলাইয়া যায়! ঝি 
আমার ঘর হইতে একটা কিছু চুরি করিয়া আনিতেছে-_এ অন্মানটা 
মিথ্যা তাহা হইলে! অথচ গন্ধ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে অ।"+ও, শুধু 
কলিনম দাতের মীজনের নয়, একবার কলিনসের, একবার আমার 
ফুলেল তেলের, একবার যেন আমার ব্যবহারের সাবানের, এক-একবার 
সব মিশিয়। যাইন্তেছে-আমার ঘরে মাঝে মাঝে যেমন একটা মিশ্র 
গন্ধ উঠে। 

কিন্ত লোক কোথায়? বি তো আমি প্রবেশ করিবার পূর্বেই 
বেমালুম সরিয়! পড়িয়াছে। খুব বেশি রকম অপ্রতিভ করিয়৷ দিয়াছে 
বলিয়। অত্যন্ত রাগ হইল, খুব কডা৷ গলায় ভাক দিলাম, বন্শীকে মায় ! 

আমার সামনেই, বারান্দার কোণের জোড়া থামটার ওদিকে ঠুং 


২৩০ রাণুর কথামালা 


করিয়৷ একটু শব্ধ হইল। অগ্রসর হইতেই একেবারে থ হইয়া দাড়াইয় 
পড়িলাম। 

একটি প্রায় বছর এগারোর মেয়ে ভয়ে জড়সড় হইয়া প্রায় থামের 
সঙ্গে মিশিয় রহিয়াছে । ফুটফুটে মেয়েটি । মাথার ব্রহ্মতলে কলসীর 
কানার মত এদেশী খোপা, কপালের চুলগুলা কি একট। চটচটে মসলা 
মাখাইয়া উপর দ্বিকে টানা, মাঝখানে একগাদ! মেটে সিছুর, কপালের 
মাঝখানে খুব বড় একটি টিকলি, চোঁথে কাজল-_কনে-বউ। 

কনে-বউয়ের খেপায় আমার টাইপ্‌-রাইটের ফিতা, খোপার 
সামনে ঠিক মাঝথানটায় আমার চৌন্দক্যারেট সোনার টাই-পিনটা 
ঝিকবঝিক করিতেছে, গালার চুড়ির সঙ্গে এ হাতে ছুইটি ও হাতে ছুইটি 
গিল্টি-করা পিতলের বালা__আমায় পর্দার রিং, কোন ভুল নাই 
তাহাতে । সামনে আসিতে জবজবে করিয়া চোবানো মাথা হইতে 
আমার ফুলেল তেলের গন্ধ তূরত্ুর করিয়া! বাহির হইয়া আসিতেছে, 
আমার:সাবানের গন্ধও পূর্বের চেয়ে স্পষ্ট । আমার দাতের মাজনের মিঠে 
গন্ধ, সেট এত স্পষ্ট হয় কি করিয়া ? কোন্‌ সেই সকালে দাঁত মাজিয়াছে ! 

নাকের খাজের কাছে একট] সাদ! দাঁগ দেখিয়া ব্যাপারটার কিনার! 
হইল) আমার দাতের মাজনটার পদোন্নতি হুইয়াছে, সেটা! হইয়াছে 
ফেস-ক্রীম। সমস্ত মুখটা এই নবপ্রবর্তিত বদন-প্রসাধনে চিত ভইয়া 
যেন জ্বলজ্বল করিতেছে । 

আমার ভগ্নী প্রথমে সাহস করিয়া উপর হইতে নামিয়া আসিল। 
বলিল, তোমার বাসদেওয়ার বউ, মেজদা । কি চমৎকারটি ! নতুন 
বাপের বাড়ি থেকে এসেছে, বাসদেওয়া গওন] ক'রে নিয়ে এসেছে । 

সমস্ত শরীর পুড়িয়! অঙ্গার হইয়া যাইতেছিল। নিজেকে খুব সংযত 
করিয়! নীরবে দগ্ধ হইতে লাগিলাম। 


বন্যা ও বন্য ২৩১ 


অন্ঠান্তট সকলেও ধীরে ধীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। ছোট বোন 
বলিল, বাদরের গলায় মোতির মাল! হয়েছে! পোড়াকপালীকে ওই 
বুনোর পাশে কেমন মানায় দেখবার জন্তে ঝিকে দিয়ে ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিলাম ছোঁড়াকে» তা কোনমতেই এল না, কোথায় যে গিয়ে লুকিয়েছে ! 

বড় বোন বলিল, তা হোক বুনো, কিন্তু যত্বআত্বি আছে বাপু, 
নখে রাখবে। এর মধ্যেই মাথার জন্তে শৌখিন ফিতে কিনে দিয়েছে, 
নীচের হাতে গিল্টির বালা দিয়েছে, ব্যাভার জানুক না জাস্ুক চমৎকার 
একটি সেফটি-পিন দিয়েছে--একটি একটি ক'রে পয়সা জমিয়েই তো? 

নিক্ষল আক্রোশে প্রায় চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া আসিবার 
উপক্রম হুইয়াছে আমার । 

ছোট বোন বলিতেছে, সে যশটুকু দিতে হয় বইকি। মাঁথার জন্তে 
তেলও কিনে দিয়েছে । তোমার তেলের মত কতকটা! গন্ধ, নয় মেজদা ? 

বলিলাম, মিছে বকিস নিঃ আমার তেল ও কোথা পাবে ? 

এই বাসদেওয়ার হইয়াই বাড়ির সকলের সঙ্গে সেদিন পর্যস্ত বচসা 
হইয়া গিয়াছে । গোয়েন্নাগিরির যশ লইয়া! নিরীহ রেবিয়াকে 
তাঁড়াইয়াছি, তাহার অভিশাপট! মাথার উপর। অন্তরে অন্তরে যতই 
দগ্ধ হই না কেন, শুধু ওই তেল নয়, ও ফিতাও যে আমার টাইপ- 
রাইটারের, ও বালাও যে আমার পর্দার, ও সেফটি-পিনও যে আমারই 
কণ্ঠভৃষণ--এ কথা প্রকাশ করিয়৷ বলিবার কি আর পথ রাখিয়াছি? 


কাব্যের মূলতত্ 


টিফিন-্পিরিয়ডের ঘণ্টাখানেক পরে বাংলার পণ্ডিত দেবকবাবু 
অন্তুস্থ হইয়া বাড়ি চলিয়া গেলেন। 

একেবারে অভাবনীয় সৌভাগ্য । সেকেণ্ড পণ্ডিতের কোঠ্ঠীতে 
যে আবার অস্ত্রে পড়া লেখা আছে, যতদূর মনে পড়ে, সাত-আট 
বৎসরের পাঠ্যজীবনে এ অভিজ্ঞতা আমাদের এই প্রথম। তাঁও এমন 
স্ববিবেচনার সহিত অস্তুথে পড়া যে, মনটা! আপনি কূতজ্ঞতায় আগ্লত 
হইয়। পডে। আজ সপ্তম ঘণ্ট। অর্থাৎ শেষ ঘণ্টায় ছুটি, _হেডপপ্ডিত 
মহাশয়ের আযাডিশনাল ক্লাস, তিনি বোসপাড়ায় শ্রাদ্ধ করাইতে 
গিয়াছেন। এখন ছুইটি ঘণ্টা একসঙ্গে ছুটি পাওয়া যাইবে । সেকেও 
পণ্ডিত মহাশয়ের এই একটি দিনের স্থবিবেচনার জন্ঠ আমাদের বরাবরের 
“পুঞ্ভীভূত আক্রোশ একেবারে ধুইয়। মুছিয়! নিঃশেষ হইয়া গেল। 

পঞ্চম ঘণ্টার পরে আমরা সব ফাস্ট“ ক্লাসের ছেলেরা মুখ যতদূর 
সম্ভব বিষণ্ন করিয়া আপিস-ঘরে হেডমাস্টারের কাছে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম। মুখপান্র হিসাবে আমি মুখটা যতটা পারা গেল অন্ধকার 
করিয়! বলিলাম, সার্‌, সেকেও পণ্তিত মশাইয়ের ক্লাস-_ 

হ্যা, ঠিক, মনেই ছিল না) কখনও তো পড়েন না. ভদ্রলোক অস্থুখে 
কিনা তাই তো! আবার হেডপত্তিত মশাইও গরহাজির, তিনি 
থাকলেও বা তোমাদের বাংলাট। পড়িয়ে দিতে পারতেন। 

হেডমাস্টার মহাশয়ের ছুশ্সিস্তায় আমার মুখট! আরও বিষ করিবার 
চেষ্টা করিলাম । আমার নিজের মুখের কথা বলিতে পারি না, তকে 
দেখিলাম, এইরূপ অযান্ুষিক চেষ্টার ফলে, কৃত্রিম বিষগরতার পাশে 


কাব্যের মূলতত্ সতিও 


ভিতরের অকৃত্রিম পুলক ঠেলা মারিয়া আসিয়া, হরার মুখটা এমন বিকৃত 
করিয়া দিয়াছে যে, দেখিলে না হাসিয়। থাকা দু্ফর হইয়া পড়ে। 
বিলাস তো বাংলার শোকে ফৌস করিয়া একটা দীর্বশ্বাসই ফেলিয়া 
বসিল। ওর নিয়ম সকলে কি করে, সেট প্রথমে লক্ষ্য করিবে, তাহার 
পর সকলের উপর টেক্কা দিয়া একট] কিছু করিবে । 

ঘরে বসিয়। ছিলেন সেকেণ্ড মাস্টার, মৌলবী সাহেব আর কেরানী 
অটলবাবু। হেডমান্টার বলিলেন, অটলবাবু, তা হ'লে আপনিই 
না হয়__ 

আমায়ই যেতে হবে ?-_বলিয়৷ দলটির পানে মুখ তুলিয়া চাহিতেই 
তাহার চোখ পড়িল হেডমাস্টারের চেয়ারের পিছনে বলাইয়ের উপর ; 
সে প্রবল মিনতির সঙ্কেতস্বপ কোলের কাছে হাত ছুইটি একত্র করিয়া 
ঘষিতেছে। 

অটলবাবু ঠোটে একটা হাসি চাপিয়া মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন, যেতে 
আপত্তি নেই, তবে মাইনের বিলটা তা হলে কাল তোয়ের হওয়া 
মুশকিল, বড্ড কাটাকাটি কিনা এ মাসে - 

হেডমাস্টার ব্যস্তভাবে বলিলেন, না না, তবে থাক্‌, পর শু ইন্সপেক্টীর 
আসবে, ঠিক সময় মইনে পায় নি সব দেখলে আবার-_ 

অটলবাবু একবার বলাইয়ের দিকে চাহিলেন, সে সঙ্গোপনে অঞ্জলিবদ্ধ 

হাতটা! তুলিয়া আর ওদিকে মাথাটা একটু নামাইয়া কৃতজ্ঞতা জানাইল। 

হেডমাস্টার বলিলেন, তবে আর উপায় কি? তোমর] যাও। 
ছুটি তো থোজই সব। একটু ক্ষতি হ'ল, তা যাক, বাংলা তো ! 

অস্বাভাবিক বিষঞরতায় দম বন্ধ হইয়া যাইতেছিল যেন, ঠেলাঠেলি 
করিয়া ছুয়ারের ভিতর দিয়! বাহির হইতেছি, এমন সময় বিলাস হতভাগ৷ 
বাদ সাধিল। উদ্দেশ্ঠযসিদ্ধি তো হইয়াই গিয়াছে, ফাকতাঁলে খানিকটা 


২৩৪ রাণুর কথামালা 


যশ অর্জন করিয়া লইবার জন্য মুখটা আবার একচোঁট বিষঞ্ন করিয়া 
লইয়া মুরুব্বিয়ানার চালে বলিল, নেহাত উপায় নেই তাই, নইলে বাংল! 
কি আর তাচ্ছিল্য করবার জো আছে সার্‌? কি রকম ফেল করছে 
আজকাল রাংলাতে ! বরং আজ হেডপণ্ডিত মশাই আসেন নি, যদি 
ছুটো ঘণ্টাই বাংল! হ'ত-_বাঙালীর ছেলে হয়ে__ 

কয়েকজন একসঙ্গে বিলাসের জামার খুট ধরিয়া টানিলাম। সে 
থামিল বটে, কিন্তু ততক্ষণে ক্ষতি যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে। 
হেভমাস্টার একটু চিস্তিতভাবে মাথা নাঁড়িলেন, তাহার পর বলিলেন, 
তা বলেছ ঠিক। তা হলে-__ 

আমরা সবাই শ্বাস রুদ্ধ করিয়া দাড়াইয়া পড়িলাম। চিস্তিতভাবে 
মাথা নাড়িতে নাড়িতে হেডমাস্টার হঠাৎ মাথা তুলিয়া সেকেও্ড মাস্টারের 
দিকে চাহিলেন ; একটু হাসিয়া বলিলেন, এই তো কালীবাবু রয়েছেন। 
কি মশাই, আপনার মতে তো ম্যাথেম্যাটিক্স-জানা লোকের কিছু 
আটকাবার কথা নয়, দেখবেন নাকি একবার চেষ্টা ক'রে? আপনার 
এ ঘণ্টা তো ফুবস্থৎও আছে। 

পিছনে বিলাসের চারিধারে দ্াতে দাত ঘষার একটা উৎকট 
আওয়াজ হুইল। হেডমান্টার মহাশয় ঘুরিয়া চাহিতেই হরা সঙ্গে সঙ্গে 
মুখটা প্রসন্ন করিয়া লইয়! বলিল, তা হলে বেশ হয় সার্‌। 

সেকেও মাস্টার মহাশয়ের চেহারাটা বেশ মনে আছে, মোটাসোটা 
দীর্ঘাকৃতি পুরুষ । দর্প, প্রসন্নতা এবং দাড়িতে তর! মুখমণ্ডল ; দেখিলে 
ভয়, শ্রদ্ধা এবং সন্ত্রমে মাথা নত হইয়া আসে। সর্বদাই ভাল করিয়া 
কাচ! এবং ইস্ত্ি-করা একটি কামিজ গায়ে । গলায় কৌচানে চাদর ছুই 
কাধের উপর দিয়। বুকের মাঝামাঝি আসিয়! পড়িয়াছে। তাহাতে 
বিশাল বক্ষটিকে আরও বিশাল বলিয়৷ বোধ হুইত। মাস্টার মহাশয়ের 


কাব্যের 'মুলতত্ব ২৩৫ 


একটা অভ্যাস ছিল, প্রায়ই চাদরের কৌচানো প্রান্ত ছুইটি ছুই হাতে 
মাঝামাঝি আনিয়। তাহাদের মুখ মিলাইয়া আবার ছাড়িয়! দিতেন। 
বোধ হয় কোন দিকে বেশি, কোন দিকে কম ঝুলিয়া থাকা তিনি সহ্থ 
করিতে পারিতেন না। জিনিসটাকে আমর! মাস্টার মহাশয়ের 
ম্যাথেম্যাটিক্যাল জিম্ন্যাস্টিক্স বা! অঙ্কের কসরৎ বলিতাম। 

এই অন্কই ছিল তাহার দর্প। 

দর্পের মূলে ছিল দুইটি কথা। এক, তাহার নিজে শক্তির উপর 
প্রবল আস্থা,__অবশ্ত শক্তিও ছিল অবিসংবাদিত ; আর দ্বিতীয়, শান্তার 
উপর তাহার অটুট নিষ্ঠা। 

সেকেও্ড মাস্টার বলিতেন, সমস্ত *ষ্টিটা বিধাতার কষ! একটা অঙ্ক 
মাত্র। আমাদের ধর্মে যে বলে, এটা তার ধ্যানের পরিণাম, এ কথাও 
যেমন ভুল, স্বীষ্টান-মতের খামখেয়ালী ইচ্ছাব থিয়োরিটাও ঠিক তেমনই 
ভূল। তারা যে বলে-_ভগবান বলিলেন, জল হউক, আর অমনই জল 
হইল, এ কথার কোন মানে হয় না। গণিতধর্মী স্থপ্টির কোন গাণিতিক 
প্রয়োজনের জন্যই ভগবানকে জল স্জন করিতে হইয়াছিল এবং তাহা 
করিতে হইয়াছিল নিখুঁত অঞ্কের হিসাবে যথাপরিমাণ অক্সিজেনের 
সহিত যথাপরিমাণ হাইড্রোজেন মিশ্রিত করিষা। ইহাতে যদি একটুও 
ভুল হইত তো ধ্যানই বল, কিংবা খামখেয়ালী ইচ্ছাই বল, মাথা খুঁডিয়া 
মরিলেও জলেরজন্ম হইত না। 

্ষ্টির যূলতন্ব গণিত বলিয়া! মাস্টার মহাশয়ের মতে এর সব রহস্তের 
কুনুপই এক গণিতের “মাপ্টার কী” বা রাম-চাৰি দিয় খোল! যায়। 
ধর্ম_অন্ক, সঙ্গীত-_অঙ্ক, ইতিহাস-দর্শন-_অঙ্ক, ব্যাকরণ-_-অঙ্ক | 

আজ টিফিন-পিরিয়ডেই একচোট ঘোর তর্ক হইয়া গেল। সেকেও 
মাস্টার মহাশয় বুকের উপর চাদরের ছুই প্রীস্ত মিলাইয়া ধরিয়া 


২৩৬ বাণুর ।কথামাল। 


বলিতেছেন, অঙ্কের ভেতরই কি নেই মশাই ? আর অঙ্কের বাইরে 
আছেই বাকি? নিউটন অঙ্কের একটি খু'ট ধরে টান দিলেন, সামান্য 
একটি ফল-পড়া নিয়ে গ্রহনক্ষত্রের গতিবিধির সার! রহন্ত ফরফর ক'রে 
বেরিয়ে এল। আপনার! কালিদাস কালিদাস করেন, ভাবলাম, একবার 
দেখাই যাক না, ব্যাপারট। কি? সেদিন মেঘদুত পড়ছিলাম, ভেবে 
সারা হচ্ছিলাম, আপনারা ওতে ভাবে এলিয়ে পড়বার মত কি পান 
এত? ও তো একেব্ুত্রর খাটি অক্ষের হিসেব_কি রেটে গেলে, 
কোথায় থামলে, কোন্‌ সময়ে কি ব্যাপারটি প্রত্যক্ষ করতে করতে যাবে, 
তার নিক্তি দিয়ে ওজন-কর! হিসেব | আ্যাল্জেত্রার গ্রাফের এমন সুন্দর 
উদাহরণ দেখাই যায় না। যক্ষরাজ যেন একটি স্থন্দর টাইম-টেব্ল 
ছকে দিয়েছে । বলুন, ম্যাথেম্যাটিক্স নয়? খোলের আওয়াজ একটু 
কানে গেলে ভাবের ঘোরে মুদ্রণ যাঁন সব ; বলুন তো, বৈষ্ণব ধর্মের 
মূলতব্্টা কি? শ্রীরুষ্ণ কডে-আঙ্ল দিয়ে গোবধন পাহভাট তুলে 
ধরলেন, _-পিওর ব্যাল্যান্সিং, ভার-সাম্যতন্ত্ের একেবারে গোড়ার কথা। 
যদি রূপক হিসেবে ধরেন তো! ওই একই কথা, অর্থাৎ ম্য।েম্যাটিক্স ছিল 
শ্রীকৃষ্ণের কডে-আঙ্লের ডগায়। আর একটু এগিয়ে যান, শ্রীকুষ্ণকে 
ভগবান বলেই ধরে নিন__মানেইা! কি হ'ল? এই নয় কিযে, 
সর্বশক্তিমান ভগবানের মৃলশক্তি হচ্ছে ম্যাথেম্যাটিক্স ? সর্বশক্তির 
গোডভায় অঙ্ক ? সব চুপ ক'রে রইলেন যে? 


৯ 
সেকেও্ড মান্টার মহাশয় বলিলেন, তা হ'লে, সত্যি আমায় যেতে 
হবে নাকি? তবে তোমরা এগোও, আমি আসছি; হ্যা, কম্পাস, 
চকখড়ি আর আপিস থেকে গজের ফিতেট। নিয়ে যেও । 


কাব্যের মূলতত্ব ২৩৭ 


আমর! যাইবার জন্য ঘুরিয়া আবার আশ্চর্য হইয়া ফিরিয়া 
দাড়াইলাম। অনাথ ভয়টা আর চাপিতে পারিল না, শুফকণ্ঠে প্রশ্ন 
করিল, আবার অঙ্ক করাবেন নাকি সার্‌? 

মাস্টার মশায় হাসিয়া! বলিলেন, কেন, সাহিত্য কি অঙ্কেরু বাইরে ? 

হুতভাগ। বিলাস! আমর! এদিকে দারুণ নিরাশায় মুষডিয়। 
পড়িয়াছি, আর সে স্বচ্ছন্দে মুখে হাসি টানিয়া আনিতে পারিল ! বলিল, 
অঙ্ক আর পদ্য যে আলাদা জিনিস, আমি এই প্রথম শুনলুম সার্‌। তা 
ছাঁড়া অঙ্ক আগে, না, পগ্ভ আগে ? পদ্য তো সেদিন বাজীকি এক দুই 
ক'রে অক্ষর গুনে রচনা করলেন। 

ডে'পোমির গন্ধ ছিল বেশ একটু, কিন্ত বোধ হয় তাহার অঙ্কের 
পাঁরিপৌষক বলিয়া সেকেও মাস্টার চটিলেন নাঃ বরং হেভমাস্টারের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, ছন্দ যে অস্ক_-এ কথা বলেইছি আপনাকে 
কতবার। “না” বলবার জো নেই। তোমর! চল। 

বারান্দা হইতেই একটু একটুঃকরিয়! অসন্তোষের গুঞ্জন আরম্ভ হইল 
এবং সকলে ক্লাসে ঢুকিলে স্্টো রীতিমত গোলমালে ফাড়াইল। লক্ষ্য 
সবার এক বিলাস। ইডিয়ট, কে তোকে মুরুব্বিয়ানা করতে 
বলেছিল র্যা? ওঃ, বাংলার জন্গে গুর প্রাণ ডুকরে কেঁদে উঠল ! 
গুভক্করী বাল্ীকির কত আগে র্যা বিলাস? আজ ফুটবল খেলার 
সময় সামনে একবার আসিস বিলে, সাহস থাকে তো, যেখানে শুতঙ্কর 
আছেন, সেইথানে পাঠিয়ে দোব। ওর তো সময় থাকবে না, ও যে 
সেকেন মাস্টারের সঙ্গে হু'কো টানতে টানতে__ 

বিলাস প্রথমটা অপরাধীর মত মুখ বুজিয়া রহিল, তাহার পর 
আঘাতে আঘাতে একেবারে মরিয়া হুইয়! উঠিয়া উত্তর দিতে যাইবে, 
এমন সময় ছুই হাতে চাদরের খুঁট মুঠা করিয়! ধরিয়া সেকেও মাস্টার 
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প্রবেশ করিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, কই, কি আছে তোমাদের, নিয়ে 
এস। 

বিলাস তৃতীয় বেঞ্চ হইতে দীড়াইয়৷ উঠিয়া বলিল, পদ্য সারু। 

হরা চাপা গলায় ব্যঙ্গকটু স্বরে বলিল, বল্‌ পদ্চান্ক। 

বিলাস ছুষ্টামি করিয়া তাহার দিকে মুখ ঘুরাইয়া উচু গলায় প্রশ্ন 
করিল, কি বলতে বলছিস ? 

হরা ভয়ে প্রথমটা হকচকিয়া গেল, তাহার পর ফড়াইয়া উঠিয়া 
সেকেও্ড মাস্টারের দিকে চাহিয়া বলিল, পদ্য আছে সার্‌। নবীন 
সেনের “পলাশীর যুদ্ধ” । 

তাহার পর হাত দিয়া নিজের বইয়ের গোছাটা নীচে ফেলিয়া 
কুড়াইবার অছিলায় ঝুঁকিয়৷ পড়িল, এবং সেখান হইতে দুইটা হাত 
জোড় করিয়া বিলাসের দিকে চাহিয়া রহিল। বিলাস আস্তে আস্তে 
বলিল, ওঠ., আর কথনও করিস নি। 

সেকেও মাস্টার প্রসন্নভাবে ক্লাসের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
পলাশীর বুদ্ধ-_ব্যাটুল অব ্ল্যাণী? অল্লাথ, কোন্‌ সালে হয়েছিল, 
বলতে পার? 

হরা আস্তে আস্তে বলিল, এতেও অঙ্কের গন্ধ পেয়েছে । 

অনাথ ফীাঁড়াইয়! উঠিয়া বলিল, ১৭৫৭, সারু। 

সেভেনটিন ফিফ টি-সেভেন, বেশ, কোন্‌ সেন্টুরি হ'ল ? 

'অনাথ চুপ করিয়া রহিল। সেকেও মাস্টার চারিদিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া পিছনের বেঞ্চে ভবেশের দিকে অস্থুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন, 
তুমি, কবি ? 

ভবেশ কবিতা লেখে বলিয়৷ একটু বিশেষভাবে সেকেও মাস্টারের 
লক্ষ্যস্থল। বলিল, আজ্ঞে, সপ্তদশ শতক । 
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তা তো হবেইঃ ১৭৫৭ সতরো! শতাবী না হয়ে যায় কোথায়? 
আবার সপ্তদশ শতক ! ভাষার জলুস দেখ না! তুমি যে এর মধ্যে 
শতদল+ কি “কিশলয়” এনে ফেল নি, এই আমার বাবার ভাগ্যি ! 
তুমি, লেন ? 

বলিলাম, অষ্টাদশ শতাব্দী সারু। 

কেন বলতে পার ? এদিকে তো ১৭৫৭, অষ্টাদশ শতাব্দী হল কি 
ক'রে? 

রহন্তটা জাঁন! ছিল না, চুপ করিয়া রহিলাম। 

তোমরা বাপু এসেছ মহাকাব্য “পলাশীর যুদ্ধ” পড়তে, অথচ এদিকে 
১৭৫৭ কোন্‌ সেন্চুরি হ'ল জান না; যদিই বা জান এক-আধজন তো৷ 
কি ক'রে হ'ল বলতে পার না। তোমরা কাব্যটার কি ছাই রসগ্রহণ 
করবে, গুনি ? 

আমরা লজ্জায় অধোবদন হইয়! রহিলাম ; অনেকে লজ্জায়, অনেকে 
আবার পরম্পরের পানে আড়চোথ চাহিবার স্থুবিধার জন্য । 

হয়েছে, আর লজ্জা দেখাতে হবে না, লজ্জা পাবার কথা তো বেচারী 
নবীন সেনের, তোমাদের মত পাঠকের হাতে পড়ে ধার নাকালের অস্ত 
নেই। যীগুব্ীষ্ট কতদিন পূর্বে জন্মেছিলেন, বলতে পারেন বলাইবাবু ? 

বলাই পাথার দড়ির দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

তুমি, অনাথ? ইংরজৌ এটা কত সাল? 

উনিশ শে! বারো সার্‌। 

তা হ'লে? 

উনিশ শো! বারো বছর পুর্বে জন্মেছিলেন সার্‌। 

অর্থাৎ 

চকখড়িটা৷ হাতে নুফিতে লুফিতে মাস্টার মহাশয় উঠিলেন এবং 
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বোর্ডে গিয়া পড়িয়া পড়িয়া! লিখিলেন, উনিশ শো বারো! মাইনাস উনিশ 
শে! বারো__ইজ ইয়োল টু প্িরো। অর্থাৎ? 

সগ্রশ্ন দষ্টিতে আবার ক্লাসের দিকে চাহিলেন সকলেই হুতভঙ্থ 
হইয়া গিয়াছিলাম, তাহার দৃষ্টি এড়াইয়া বোর্ডের ১৯১২--১৯১২-র 
বিয়োগফল শূষ্ঠটার পানে শৃষ্ঠনেত্রে চাহিয়া রহিলাম। 

সেকেও মাস্টার মহাশয়, বোধ হয়, কাব্যটা অঙ্কের জটিলত! অবলম্বন 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে দেখিয়া প্রসন্নভাবে ন্মিতহাস্ত করিলেন, তাহার 
পর শৃন্যটার দিকে তর্জনী নির্দেশ করিয়া বলিলেন, অর্থাৎ এই জিরো 
হ'ল স্টার্টিং পয়েপ্ট, এইখান থেকে হিসেবের শুরু । অর্থাৎ? 

আমরা ক্রমেই ঘর্মীক্ত হইয়! উঠিতেছিলাম। যাহারা একটু-আধটু 
বুঝিতেছিলাম, সাহস করিয়া উত্তর দিতে পারিলাম না। মাস্টার মহাশয় 
আরও প্রসন্নতার সহিত হান্ত করিলেন। 

অর্থাৎ এই শৃন্ত থেকে এক শে! বছর পর্বস্ত হ'ল প্রথম সেন্চুরি, এক 
শো থেকে দু শো বছর হ'ল-_ 

প্রায় সমস্ত ক্লাস হইতে মুক্তকঠের একটা আওয়াজ উঠিল, দ্বিতীয় 
সেন্ছুরি সারু। 

বুঝেছ তো? 

বিলাস বলিল, একেবারেই জল হয়ে গেছে সারু। 

টুকে নাও। 

এ কথাটা মাস্টার মহাশয়ের একট] মুদ্রাদৌষে দীঁড়াইয়া গিয়াছিল 
প্রতিদিন পাঁচ-ছয় পিরিয়ড করিয়া অন্ক কষাইতে কষাইতে। টুকিবার 
কিছু না থাকিলেও আমর! খাতার উপর একটু পেন্সিল চালা ইয়া, অতঃপর 
কি বলেন গুনিবার জন্ত আবার মাণ্টার মহাশয়ের দিকে চাছিলাম। 

মাস্টার মহাশয় বলিলেন, তোমর! বুদ্ধের কাহিনী পড়তে যাচ্ছ, কিন্ত 
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জেনে রেখো, কাব্য পড়া মাত্রই একটা যুদ্ধ করা ;-_গুধু কাব্য বলি কেন, 
যে কোন জিনিস পড়াই যুদ্ধ করা । কোন একটা জিনিস বোঝা মানেই 
সেই জিনিসটাকে আয়ত্ত করা অর্থাৎ জয় করা । তোমরা এ ক্ষেত্রে 
নবীন সেনের কাব্য__-“পলাশীর বুদ্ধ' আয়ত্ত করতে যাচ্ছ, তার রস 
উপলব্ধি করবে ব'লে, এই তে? এই যে কাব্যের বিরুদ্ধে বিজয়- 
অভিযান, এতে তোমাদের অস্ত্রশস্ত্র থাকা চাই তো? এখন, সে অস্ত্র 
কি? তুমি? তুমি? ভবেশ? 

ভবেশ ডেস্কে হাত ছুহটার উপর ভর দিয়া সামনে একটু ঝুঁকিয়া 
বলিল, হৃদয়রূপী-_ 

ব'স বাপু, আমি জানি, তুমি সোজা! ব্যাপারটিকে জটিল না ক'রে 
ছাড়বে না। বিলাস? 

অঙ্ক সার্‌। 

অন্ক। তবে শুধু অঙ্ক নয়, ইতিহাস ভূগোল সবই আছে, এই সমস্ত 
জিনিসের জ্ঞানই হু”ল তোমার অস্ত্র । 

বিলাস বলিল, ইতিহাস ভূগে।লও তো অঙ্ক থেকে আলাদা নয় সার্‌ ! 

নয়ই তো। এইবার মনে হচ্ছে, যেন তোমরা কতক কতক বুঝেছ। 
পড় দেখি পদ্টা এইবার । 


০. 


বিলাসেরই দিন আজ । আবার আবার সেই কামান গর্জন-_ 
বলিয়৷ আাকৃটিঙের ঢঙে আরম্ভ করিতে যাইতেছিল, সেকেণ্ড মাস্টার 
বাধ! দিয়া বলিলেন, আচ্ছা, কামান-গর্জন থামাও একটু । বলি, 
রণক্ষেন্ত্র সম্বন্ধে কোন একট] ধারণ! ক'রে নিয়েছ আগে ? 
১৬ 
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ক্লাসে একটা চাপা আক্রোশের হাঁসি উঠিল। বিলাস থামিয়া গিয়া 
অপ্রতিতভাবে বলিল, ন৷ সার্‌। 

তা করবে কেন? তাতে যে অঙ্কের গন্ধ আছে একটু । অথচ 
যিনি লিখেছেন, তাকে সমস্ত অক্কশান্ত্রটি মগজের মধ্যে রেখে তবে এই 
যুদ্ধের ইতিহাসটি পদ্ঘে বর্ণনা করতে হয়েছে। 

সেকেও মাস্টার উঠিয়া গিয়া বোর্ডের গায়ে উচু দিকের ফলাটা 
নির্দেশ করিয়া! একটি তীর আঁকিলেন, এবং ফলার মুখে একটি ইংরেজী 
ণুৰ+ অক্ষর বসাইয়! দ্রিলেন। কে একজন চাপ! গলায় প্রশ্ন করিল, 
ওটা আবার কেন? 

হর! সেইবপ স্বরে উত্তর করিল, বাংল] সাহিত্যের জন্তে শক্তিশেল। 

সেকেও মাস্টার বলিলেন, এট! হ'ল উত্তর দিক। 

তীরের সমান্তরালে আর একটি দড়ি টানিলেন, বলিলেন, ভাগীরথী । 
এবং দাড়িটির উভয় প্রান্তে মাঝে একটু জায়গ৷ ছাড়িয়৷ ছুইটি চতুষ্কোণ 
ঘর আঁকিলেন, একটির মাঝখানে লিখিলেন_ “ইং” অপরটির মাঝখানে 
“ন”, তাহার পর অনাথের পানে চাহিয়। প্রশ্ন করিলেন, কিছু বোধগম্য 
হচ্ছে অনাথবাবুব ? 

আজ্তে স্থ্যা সার্‌, এদিকটা হ'ল নবাবের সৈম্ত। আর এদিকট! 
ইংরেজের | 

কি ক'রে দাঁড়িয়ে আছে সব? তালগোল পাকিয়ে ? 

আজ্ে না সার্‌। | 

তবে? 

অনাথ প্রশ্নটার অর্থ কি এবং কি ধরনের উত্তর চাঁছেন, তাহার 
কোনও হদিস না! পাইযা হুতাঁশভাবে বোর্ডের দ্রিকে চাহিয়া রহিল । 

খুব বুঝেছ সব। তুমি? তুমি? ইউ? তুমি, শৈলেন? 
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আমি মুখটা ফেকাশে করিয়া দীাভাইয়া উঠিলাম, আকুলভাবে 
বোর্ডের সেনাবাহিনীর ছুই কক্ষের দিকে চাহিলাম। তাহার পর 
তীরের ফলায় নজরট৷ আটকাইয়া গিয়া একটা বুদ্ধি আনিল, বলিলাম, 
সঙিন উচু ক'রে সার্। 

ভাল ছেলে বলিয়া আমার একটু নাম ছিল। মাস্টার মহাশয় 
এমন গতীরভাবে নিরাশ হুইয়া গেলেন যে, আমার উত্তরের উপর কোন 
মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না। ভবেশকে বলিলেন, যা, বোর্ডের কাছে 
যা, জিওমেটি র ছয়ের প্রব্রেমটা মুখস্থ আছে ? 

ভবেশ চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া ছাদের দিকে এমনভাবে চাহিয়া রহিল, 
মনে হইল, যেন ছাদ ভেদ করিয়া! আকাশে কোন নক্ষত্্রলোকে ছয়ের 
প্রব্লেমটার অনুসন্ধান করিতেছে । সেকেগু মাস্টার বলিলেন, যা, ওই 
এক কোণে বসে পদ্য লিখ গে যা। বলাই? 

ভবেশের অবস্থার সঙ্গে বলাইয়ের অবস্থার কোন প্রভেদ লক্ষিত 
হইল না। সেকেও মাস্টার তখন নিজে বোর্ডের কাছে গেলেন এবং 
সৈম্তবাহিনীর প্রত্যেক চতুক্ষোণ ঘরটিতে পূর্ব-পশ্চিমে গোটাকতক 
করিয়া সোজা! লাইন টানিলেন। বলিলেন, এই সৈন্চের! দাড়িয়ে 
আছে, প্রত্যেক লাইনটি পরস্পর সমান্তরাল, কেন না, আমি প্রত্যেকটিকে 
প্রথম লাইনটির সঙ্গে প্যারালাল ক'রে টেনেছি। কোন্‌ থিয়োরেম ? 

বিলাস টাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, পনরোর থিয়োরেম সারু। 

অনাথ সামনের খাতার দিকে মুখটা] নীচু করিয়া, আমার দিকে 
আড়চোখে বলিল, অঙ্কের জের ধ'রে কোন্থানে চলে এলে এলেন 
দেখ.! কোথায় পলাশীর বুদ্ধ আর কোথায় পনরোর থিয়োরেম ! 

সেকেও্ড মাস্টার সমান্তরাল লাইনগুলির উপর দিয়! তির্যকভাবে 
একটি সোজ৷ লাইন টাঁনিলেন, বলিলেন, ঠিক। ব'স। পনরোর 
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িয়োরেম বলছে, যদি ছুই কিংবা ততোধিক লাইন অন্ত একটি লাইনের 
সঙ্গে সমান্তরাল হয় তো৷ তার! পৰম্পরের মধ্যেও সমান্তরাল হবে । 

অঙ্কের খেল! পুরামাত্রায় জমিয়! গিয়াছে । মাস্টার মহাশয় সমস্ত 
থিয্োরেমটি বিধি অনুসারে বুঝাইয়। দিয়া বলিলেন, তা হ'লে সৈন্তেরা 
তালগোল পাকিয়ে, (আমার দিকে শ্লেব-কটাক্ষ করিয়। ) সঙিন খাড়া 
করে না থেকে, প্যারালাল লাইনে সারবন্দী হুয়ে দাড়িয়ে আছে। 
অজু্নের ব্যহ রচনার কথা শুনেছ তে। ? পিয়োর মাথেম্যাটিক্স ; নিজের 
সৈম্তের সংখ্যা আর শক্তি বুঝে, তাহাকে বিভিন্ন সেকশনে ভাগ ক'রে দা 
করানো শুধু হায়ার ম্যাথেম্যাটিক্সের খেলা _জিয়োমেটি। আযাল্জেব্রা, 
টিগনোমেটি।, কেমন-_-ভাল লাগছে, ইন্টারেস্টিং বোধ হচ্ছে? 

ঢং ঢং করিয়! ষষ্ঠ ঘণ্টা শেষ হইল । 

নাও, পগ্চটা! পড দিকিন এইবার । 

অপ্রস্তুত হইবার ভয়ে বিলাস আর উঠিল না। বোধ হয় অঙ্ষের 
হাত হইতে পরিজ্রাণ পাইবার আশায় প্রত্যেক বেঞ্চে হুই-একজন 
করিয়৷ ছেলে উঠিয়া! দাড়াইল, ভবেশ পর্যস্ত। 

মাস্টার মহাশয় অনাথের দিকে অঙ্থুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ইউ। 

অনাথ পডিল-_ 

আবার আবার সেই কামান গর্জন, 
উগরিল ধূমরাশি, 
আধারিল দশদিশি 
গরজিল সেই সঙ্গে ব্রিটিশ বাজন। 

মাস্টার মহাশয় চিস্তিতভাবে মাথা! নাঁড়িলেন, বলিলেন, যতট। সহজ 
ভাবছ, ততটা নয়। জিনিসটাকে খুব ভাল ক'রে আযানালাইজ ক'রে 
দেখতে হবে। লিখে ফেল বোর্ডে । 
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অনাথ রণস্থলের :নীচে পদ্টা লিখিয়া ফেলিল। মাস্টার মহ।শয় 
একবার মনে মনে পড়িয়া লইয়। বলিলেন, '্মরাশি*র ওপর ১ লেখ, 
'উগরিল'র ওপর ২, “শে'র ওপর ৩, “দিশি'র ওপর ৪, “আধারিল' 
৫, “সেই” ৬, সঙ্গে ৭, ব্রিটিশ” ৮, “গরজিল+ ৯-_-যাঁও, মিজেব সীটে 
বস গিয়ে। এট কি হল বলতে পার? 

সবাই বুঝিল, কবিতাটির অন্বয় কর! হইল, কিন্তু নিগুঢ় কোন অঙ্কের 
কারসাজি আশঙ্কা করিয়া কেহ আর উত্তর দিল না । “ইউ ইউ” করিতে 
করিতে মাস্টার মহাশয়ের নজর হরার উপর পড়িল। সে বেঁটে হওয়ার 
স্বিধ।য় মাথা শীচু করিয়! ঢুলিতেছিল। মাস্টার মহাশয় ডাকিলেন, হরা! 

হরা হস্তদস্ত হুইয়! উঠিয়! দ্রাড়াইল। 

নিদ্রা দেওয়া হচ্ছে? পগ্যর মাথায় ওই ফিগারগুলে। কি হল ? 

তন্দ্রা হইতে একেবারে অঙ্কের মাঝখানে পড়িয়া হরার আর ভাবিয়া 
দেখিবার ক্তি রহিল নাঃ বলিল, একুশ আপন-_ 

সেকেও মাস্টার একরকম ভেংচাইয়াই বলিলেন, হ্যা, বলে যাও, 
একুশ আপন পাঁচ শে! চৌত্রিশ আপন ন শো। 

ললিত ঠিক সামনেই প্রথম বেঞ্চে বসিয়। ছিল। সেকেও্ড যাণটারের 
রসিকতায় হছাসিলে তিনি অসন্তষ্ট হইয়া যদি প্রশ্নাদি না করেন, এই 
আশায় সবে হাসিতে শুরু করিয়াছে, সেকেও মাস্টার আঙুল দেখাইয়। 
বলিলেন, তুমি, ললিত ? 

ললিতের মুখট। যেন ছাইয়ের মত হইয়া গেল। ও বেচারার জায়গা 
প্রথম বেঞ্চে নয়, শেষ বেঞ্চে নিরুপত্রবে বসিয়া! সাতটি ঘণ্টা কাটাহয়া 
বাড়ি চলিয়া যায়; আজ গোলমালে কেমন অন্যমনস্কভাবে প্রথম বেঞ্চে 
বসিয়৷ পড়িয়াছে। একে পডাগুনার সঙ্গে কোন কালেই কোন সম্বন্ধ 
নাই, তাহাতে আবার অঙ্ক শেষ হুইয়1 প্ চলিতেছে, কি পদ্য শেষ ইইয়া 
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এই আসলে অঙ্ক আরম্ভ হইল, সে সম্বন্ধে কোন ধারণাই পাকা করিয়া 
উঠিতে পারে নাই। ধীরে ধীরে উঠিয়া অনেকক্ষণ পর্যস্ত বোর্ডের পানে 
চাহিয়া! পণ্যের উপর লেখ! অঙ্কগুল! পড়িতে পড়িতে "খলিত কণ্ঠে বলিল, 
একুশ কোটি তিগ্লারন লক্ষ উনপঞ্চাশ হাজার ছ শো আটাত্তর। 

চারিদিকে একটা চাঁপা হাঁসি উঠিল। সেকেও মাস্টার গন্ভীরভাবে 
বলিলেন, চমৎকার ! একুশ কোটি কি, তা শুনি? 

ললিত আরও ঘাবড়াইয়! গিয়া বলিল, সৈন্য সার্‌। 

তারতবর্ষেরঃলোক-সংখ্যা কত ? 

তিরিশ কোটি সার্‌। 

তা হ'লে প্রায় সবাই পলাশীর যুদ্ধে নেমে পডেছিল বল? 

ললিত চুপ করিয়া বহিল। সেকেও মাস্টার নিরাশ হইয়৷ বলিলেন, 
বস। আমারও যেমন ছুর্ভোগ, তোমাদেব মত গর্দভদের ক্রিটিক্যালি 
পদ্ধ পডাতে যাওয়া ! তুমি, শৈলেন ? 

আমি সংখ্যার নির্দেশমত ভয়ে ভয়ে কথাগুলি পড়িয়! অন্বয়টা ঈাঁড় 
করাইলাম। মাস্টার মহাশয়ের রাগটা পড়িয়া গেল। প্রশ্ন কবিলেন, 
এবার তোমর। বুঝতে পেরেছ যে, পগ্যের গোড়ার রহস্ত হচ্ছে 
ম্যাথেম্যাটিক্স ? 

কাহারও কাছে কোন উত্তর না পাইয়া বলিলেন, দেখ, তোমা দের 
সামনে গদ্য আর পদ্য-ছুই একসঙ্গে রয়েছে, ছুটোর মধ্যে মূলগত 
প্রভেদট। কি? 

আমি বলিলাম, ছন্দ সারু। 

ছন্দটা কি? 

চুপ করিয়া রহিলাম | 

তুমি, কবি? 
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তবেশ বলিল, শব্ধের এমন সংযোজন! সার্‌্-_ 

বস বাপু, তুমি আরম্ভই করলে অন্ুপ্রাস দিয়ে। ছন্দটা আর কিছু 
নয়, ম্যাথেম্যাটিক্স,__সময়ের অতি সুক্স বিভাগ-_কথাটা মনে রেখো,_ 
বিভাগ, ডিভিশন-_মাইণ্ড ইউ। পদ্য থেকে এই ম্যাথেম্যাটিক্স বের ক'রে 
নাও, যা অবশেষ থাকবে তা! গগ্যেরও অধম | তা! হলে ফড়াল-_নবীন 
সেন বাইরেই নবীন সেন, তাঁর ভেতরে রয়েছে-_ভেতরে রয়েছে_-? 

বিলাস বলিল, যাদব চক্রবর্তা সার্‌। 

মাস্টার মহাশয় গ্রীতিপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, বুঝেছ তো ? 

একেবারে জল হয়ে গেছে সার্। 


সমস্ত ডায়াগ্রামটা একে নাও। এইবার মানেটা একবার পণড়ে 
নাও দিকিন- অর্থাৎ কাব্যের ভাবের দিকটা আর কি। দেখবে, তার 
মধ্যে ম্যাথেম্যাটিক্স আরও স্ক্্রভাবে প্রবেশ করেছে । কি বলছে ?- 
আবার আবাঁর সেই কামান গর্জন 
উগরিল ধৃমরাশি 
আধারিল দশদিশি 
হিয়ার ইউ আর, দশদিশি--দি টেন ডিভিশন্স অব দি কম্পাস। অনাথ ! 
এমন সময় ঢং ঢং করিয়া শেষ ঘণ্টা পড়িল । মাস্টার মহাশয় ক্লাসের 
চারিদিকে চাহিয়৷ প্রশ্ন করিলেন, আর একটু তা হ'লে পডবে নাকি সব? 
বিলাস গোড়ায় মজাইয়াছিল, শেষের দিকে কিন্তু সে-ই উদ্ধার 
করিল। আমরা শঙ্কিততাবে পরস্পরের মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতেছি, 
বিলাস বলিল, আজ না হয় আর থাক্‌ সার্‌, জিনিসটাকে সত্যিই যতটা 
সহজ ভেবেছিলাম, ততটা নয়, অনেক ভাববার কথা আছে। 
মাস্টার মহাশয় গভীর গ্রীতির সহিত চাদরের প্রাস্ততাগ ছুই মুষ্িতে 
একত্র করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। 


ছত্রপতি 


বৃষ্টি নামিতে তাড়াতাড়ি একটু পা চালাইয়া একট! দৌতল! বাডির 
নীচে আসিয়া দাভাইলাম। এখানে ফুটপাথটা খাশিকট! ঢাকা । আশ্রয় 
মিলিল। 

মনটা বিষ হইযা আছে। বাঁড়ি হইতে বাহির হইতেই ভাইপো! 
টুকিয়া দিয়াছিল, কাকা, ছাতা নিলে না % 

সেই থেকে মনটা থিচড়াইয়া আছে। ঠিক যাত্রার মুখে পিছনে 
ডাকা আমার অয় না) খুব একচোট বকাবকি করিলাম। যাত্রাটা 
শোধরাইয়া লইবার জন্ত একটু বমিয়া গেলাম। তাহার পর আবার 
যেন পিছনে না ডাকে, সেজন্য সতর্ক করিয়া দিয়। উঠিয়া আসিয়াছি। 
আবার যে ছাতাটা না৷ লইয়াই উঠ্িয়াছি, ছেলেটা সেটুকু আর মনে 
করাইয়া দিতে সাহস পায় নাই। 

পাশেই বারান্দাটার মধ্যে গাঁষে গায়ে তিনটি দৌকান। একটি 
চাষের, একটি হোমিওপ্যাথির, একটি ছাতার-__ছাতাব সঙ্গে কিছু কাটা 
কাপডও আছে। 

সমাবেশটা একটু অদ্ভুত, চা, হোমিওপ্যাথি, ছাতা । অন্ত সময় 
নজর পড়ে না বটে, কিন্তু বর্ধার এই রকম জোর-করা অবসরের মধ্যে 
এই সামান্ত অসামগ্জশ্তগুলাও মনকে যেন অভিভূত করিয়া বসে। 

চিন্তার মধ্যে একবার ফিরিয়। দেখিতেই চক্ষে পড়িল, ছ!তার 
দোঁকানীটা আমার পানে একটৃষ্টে চাহিয়া আছে। চোখ সরাইয়া লইতে 
গিয়। দৃষ্টিট। চায়ের দোকানে গিয়া পড়িল; সেথানেও সেই অবস্থা, 
দোকানীর দুইটি লোলুপ চক্ষু আমার উপর নিবদ্ধ। 


ছত্রপূতি ২৪৯ 


ব্যাপারটা বুঝিলাম। অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হুইতে লাগিল। জামা- 
কাপড় একটু একটু ভিজিয়া গিয়াছে, বর্ষার ছাটে বেশ একটু শৈত্যভাব। 
অসময় হইলেও বর্ষাট! যে শীঘ্র থামিবে, এমন ভরসা নাই । এ অবস্থায় 
একটু চা পান না করা, অথবা সামনেই ছাতার দোকান থাকিতে একটা 
ছাতা কিনিয়া না লওয়া কেমন যেন একটা কিন্তৃতকিমাকার ব্যাপার 
বলিয়। মনে হইতে লাগিল । চা আমি পান করি ন।;) বাড়িতে একটা 
ছাতা আছেই, এই সেদিন কিনিয়াছি। আমি দোকান হইতে সবলে 
দৃষ্টি ফিরাইয়া রাস্তার পানে চাহিয়া! রহিলাম 3 কিন্তু মাথার পিছনে যে 
চারিটি লুব্ধ চক্ষুর দৃষ্টি আসিয়। পড়িতেছে, তাহাদের হাত হইতে কোন- 
মতেই পরিন্রাণ পাইলাম না। সম্মোহকের! গুনিয়াছি চোখের উপর 
চোখ রাখিয়াই বশীভূত করিতে পারে, এদের দৃষ্টি আমার মাথা ফুঁডিয়া 
আমার মস্তিফকে যেন বিবশ করিয়! ফেলিতে লাগিল। কেবলই মনে 
হইতে লাগিল, আমার মত এমন নিদারুণ অবস্থাতে পডিয়াও যদি কেহ 
ইহাদের ফাকি দেয় তো কেনই বা ইহাদের এই এত কষ্ট করিয়া পাঁচ- 
জনের জন্য হাতের এত কাছে প্রয়োজনের সম্ভার সব যোগাইয়া রাখা ? 
আরও কি সব আ'ত্বধিক্কারের কথ! মনে উদয় হইল, এখন ঘরের নিরাপদ 
আপ্রয়ে বসিয়া বসিয়া মনে পড়িতেছে না। মোট কথা, ঘুরিয়া৷ ছাতার 
দোকানের দিকে অগ্রসর হইলাম । 


স্‌ 


আকার-প্রকারে মনে হইল, খুব পুরানো দোকান। প্রবেশ করিতেই 
“এই যে আসুন” বলিয়া দোকানী ছোট্ট দোকানটির ভিতরে সরিয়৷ গিয়া 
হাত দিয়া আমার বসিবার জায়গাটুকু ঝাডিয়। পরিষ্কার করিয়া দিল। 


২৫০ রাণুর কথামালা 


বলিল, বিশ্রী বর্ধা পড়েছে মশাই। এবারের নতুন পাঁজিতে বর্ফল 
দেখেছেন তো ? 
বলিলাম? না। 


চক্ষু বিক্রিত করিয়া বলিল, দেখেন নি! বোশেখ মাস থেকেই 
যে বর্ষা পডে যাবে বলছে । আর যেরকম সে-রকম বর্ষা নয়, বলছে -_- 
গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে নাকি এ রকম বর্ষা দেখে নি কেউ। কি, 
ছেলেমেযেদের জাম! চাই নাকি--কত বয়েস ? 

বলিলাম, জাম! নয়, ছাতা চাই একটা, আমার নিজের জন্যে । 

দোকানী নিজের কপালে ছে'টি একটি করাঘাত করিয়! বলিল, 
দেখুন, এই বুদ্ধি নিয়ে দোকান করব! তাই করতেও পারলাম না 
কিছু । দেখছি, ছাতাই দরকার আপনার, অথচ জিজ্ঞেস করছি, জামা 
চাই? কি বকম ছাতা দেখাই বলুন দেখি? 

সামনে কয়েক রকমের ছাতা একটা তারে টাঙানো! ছিল। মাথায় 
একটা বুদ্ধি আসিল । মিছামিছি পয়সাট1 খরচ করিব ? ওদিকে বৃষ্টিটাও 
যেন:একটু ধরিযা আসিতেছে । বলিলাম, একটু ভাল আর মজবুত হ'লে 
বেশ হয়, ওগুলো যেন নেহাত শৌখিন, আর, কি যে বলে__ 

দোকানী তর্জনী উচাইয়| গম্ভীরভাবে আমার মুখের কথাটা! পূরণ 
করিয়! দিল-_-আর পলকা। ঠিক। তা, এযে শৌখিন, ফাকি আর 
পলকার বুগ মশাই । চেহার! দেখুন, চুল-াটা দেখুন, জাম! দেখুন, 
জুতো দেখুন__সব যেন উডছে। তা দোব আপনাকে, এমন ছাতা 
দোব যে, এ বুগে পাওয়াই যায় না। আমরা নিজেরা যে সব সে-যুগের । 
এই দেখুন, এগুলো! কি এই সব ছোকরাদের যুগের ঝলে ভুল হবার জো 
'আছে ?_-বলিষা নিজের মাথার এক খামচ অবিস্তত্ত শুত্র কেশ তুলিয়। 
ধরিয়া হাসিয়া উঠিল । 


ছত্রপৃতি ২৫১ 


ছাতা! আসিল। বাস্তবিক, অমন ছাতা আমি কলিকাতা শহরে 
পূর্বে কথনও দেখি নাই। যেমন দীর্ঘ, তেমনই আড়ে। সাধারণ 
ছাতায় আটটা করিয়া শিক থাকে, দোকানী এক এক করিয়া চৌদদটা 
গুনিয়া দিল। শিকের মাথাগুল! এক-একটা মটরের ঘত। মোটা 
অমস্থণ একটা বাশের বাট_যেন নিজের চবিতে মাথার কাছটা একটু 
একটু ফাটিয়া গিয়াছে। দোকানী একবার হাতে তৌল করিয়া সামনে 
ফেলিয়া দিয়া বলিল, নিন, একবার ওজনটা দেখুন ; ঘণ্টাখানেক বইলে 
আজকালকার রগ-কামানে! ছোকরা-বাবুদের হাপ ধ'রে যাবেনা? 
এই একটি ছিল, এর পরে আপনার মত থদ্দের এলে আর দিতে পারৰ 
না। এজিনিস মাঁব করে না। বইবার লোক নেই তে৷ আর করবে 
কার জন্তে মশাই । আপনার মত সাঁজোয়ান লোক কটা চোখে পড়ে ? 

মনটা বেশ একটু খুঁতখুত করিতেছিল ) কিন্কু আধুনিক ছাতাকে 
বিদ্রূপ করিয়া আরম্ভ করিয়াছি, খোলাখুলি কিছু বলিতে পারিতেছিলাম 
না। তবুও যা একটু বলিব বলিব মনে করিতেছিলাম, দোকানী 
“সাজোয়ান” করিয়া দিয়া সেটুকুও প্রকাশ করিবার আর সামর্থ্য রাখিল 
না। বহর-দশেকের মধ্যে যাহাকে কেহ শক্তিমান বলিয়া ভ্রম করে নাই, 
ওই মন্ত্রটুকু শুনিলে তাহার মনের অবস্থা কেমন হয়? একবার খুলিয়া 
দেখিতে যাইতেছিলাম, দোকানী তাডাতাডি হাত হইতে এক রকম 
কাড়িয়া৷ লইয়া* হাসিয়া বলিল, তা ব'লে কি খুলতেও গা-জুরি চলবে 
বাবু? এ যে হাসালেন আপনি। শক্তিমান লোকের দোষ ওই ।-_- 
বলিয়া সন্তর্পণে আঙ্লের টিপ দিয়! দিয়া ছাতা খুলিয়৷ ধরিয়া আমার 
মুখের পানে স্মিত হান্তে চাহিল। সমস্ত ঘরটি যেন অমাবস্তার অন্ধকারে 
তরিয়া গেল। 

দাম তিন টাঁকা। কিন্তু দৌকানী বলিল, তবে আপনি ভাববেন, 


২৫২ রাণুর কথামাল! 


জিনিসটা পছন্দ হয়েছে, তাতে এই হুর্যোগ, আর পাঁজিতে যেমন 
লিখছে, ছাতাট৷ হাতছাড়া করাও মুখ্যমি, তাই দোকানী বেটা দাও 
হাকড়াচ্ছে। না মশাই, আপনি আড়াই টাকাই দিন। থদ্দেরের 
সঙ্গে তে এক দিনের সম্পর্ক নয়। আজ আট গণ্ডা পয়সা গুণগার 
দিলাম, কাল আবার দরকার পডলে আপনাকে এই দোকানে পায়ের 
ধুলো! দিতে হবে। 

যে লোকটা এত স্্বিবেচক যে কিছু বলিবার পূর্বে নিজে হইতেই 
তিন টাকা হইতে আডাই টাকায় নামিয় আসিতে পারে, তাহার সভিত 
দর-কষাঁকষি চলে না। ছাতাট] কিনিয়া বাহির হইয়া আসিলাম | 


ও 


ৃষ্টিট| ধরিয়া আসিয়াছে, তবে এখনও গুঁডিগু'ড়ি পড়িতেছে । 
ছাতাটা কিন্তু সেইথানেই খুলিতে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ হইল। একটু 
সরিয়| গিয়। আঙুল টিপিয়া টিপিয়৷ খুলিতে হইবে । ছাতা লইয়া বাহির 
হইয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে অনেকের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইয়! পড়িয়াছে। 
চায়ের দোকানী কি করিতেছে জানি ন।, খুব মনের জোর ধিয়! ওদিক 
হইতে দৃষ্টিকে সংযত রাখিয়ছি। ইহার উপর ছাতা খুলিয়া! আর 
বাড়াবাড়ি করিবার ভরসা হয় না। পক দিয়! যতটা,সম্ভব ছাতটার 
আকার সঙ্কুচিত করিয়া কোলের কাছে লইয়! অগ্রসর হইলাম এবং 
একট! মোড় ঘ্ুরিয়া অন্ত পথ ধরিলাম। একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়িল, 
এবং মনের সহজ ভাবট! ফিরিয়া আসিলে ইংরেজী বাংল! হিন্দী-_-যত- 
গুলি গালাগাল জানা আছে, সমস্তগুলি দৌকানীটার উপর উজাড় 
করিলাম। কি প্রবঞ্চক ! মান্ধাতার আমলের কবেকার একট] ছাতা 
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কিনিয়া রাখিয়াছে, খদ্দের নাই, জে বুঝিয়! ঠিক আমায় গছাইয়া দিল ! 
আচার্য রায় এই জাতকে দোকান করিতে উৎসাহিত করেন। 

এ ছাতা! লইয়া বাড়ি ফেরা চলিবে না। এমনই আমি কিছু সওদা 
করিয়। বাড়ি ফিরিলে সবাই আসিয়৷ ঘিরিয়। দাড়ায় নানাবিধ অরুচিকর 
মন্তব্য লইয়।। তাহার উপর যদি এই ছাতা দেখে__ 

এক জায়গায় বারান্দার উপর একটি মাভোয়ারী ঘণ্টি বাজাইয়! 
ছিটের টুকরা নিলাম করিতেছিল। একটু ভিড় হইয়াছে। ছাতাট। 
কোলের কাছে লইয়া দ্রীড়াইলাম। বুষ্টিটা নিতান্ত আর গুড়িগুড়ি 
পড়িতেছে না, একটু জোর হইয়াছে, কিন্ত নিলাম দেখায় এত তন্্রীন 
হইয়া গিয়াছি_বৃষ্টির কথাটা যেন মনেই নাই। একটি ফতুয়া-পরা 
বখাটে-গোছের ছোকরা মনে করাইয়া দিল। মুখের দিকে ছুই-তিনবার 
চাহিয়া বলিল, ভিজছেন যে মশাই, ছাতাটা খুলুন না। আর একটু 
কাছে খেঁধিয়া আসিল । 

বলিলাম, তাই তো! খেয়ালই ছিল না। 

ভুলটা হঠাৎ জানিতে পারিলে তাড়াতাড়ি যেমন শোধরাইয়া লয় 
(লোকে-__লওয়া উচিত যেমন, সেইভাবে ছাতাটা মাথার উপর তুলিয়া 
শিকের গোডায় জোরে একটা ঠেল৷ দিলাম । 

বাটের ঠিক একশ্তৃতীয়াংশ গিয়া আটকাইয়া গেল। না নীচে 
নামে, ন| উপরে যায়। যত রকম ভাবে সম্ভব-_-অস্তত সে অবস্থায় যত 
রকম ভাবে সম্ভব ছিল, চেষ্টা করিলাম। কিছুতেই কিছু হইল না। 
শেষে হাল ছাড়িয়! দিয়া সেই অধণুক্ত ছাতা মাথার উপর ধরিয়া নিলামে 
মনঃসংযোগ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ছোকরাও বোধ হয় 
একটু অন্তমনস্ক হইয়া গিয়াছিল, হঠাৎ মুখ তুলিয়া বিরক্তি এবং বিদ্রপের 
স্বরে বলিল, আচ্ছ! কিপটে তো মশাই আপনি ! তেরপলের মত*একট! 


২৫৪ রাণুর কথামালা 


ছাতা কিনেছেন__ঠিক অধেকটি খুলে নিজের মাঁথাটি বাচিয়ে দীড়িয়ে 
আছেন! ইচ্ছে করলে তো মাড়োয়ারীটাকে পর্ষস্ত এর মধ্যে টেনে 
নিতে পারেন । 

আরও ছুই-একজন প্রত্যাশী তাহার সঙ্গে যোগ দ্িল। বলিলাম, 
না,কি রকম আটকে গেছে খানিকটা! উঠে। 

দেবার ইচ্ছে না থাকলে ও রকম আটকায় মশাই। কই, দেখি, 
কি রকম আটকেছে? 

হাত হইতে ছাতাট! লইয়। উপরে ঠেলিবার চেষ্টা করিল। একেবারে 
অনড। দাত-মুখ কুঞ্চিত করিয়া ঈষৎ কুজ হুইয়৷ নীচের দিকে টানিল। 
অতি কষ্টে আধ ইঞ্চিটাক নীচে নামিয়৷ সেই যে কাপে কাপ বসিয়! 
গেল, আর ন|। উপরে যায়, না নীচে নামে । কসরতের চোটে শিকের 
ডগাগুলা খটাখট করিয়। আশেপাশের মাথাগুলির উপর ঠোক্কর দিতে 
লাগিল। অচিরেই নিলামের ভিড়েব একটা মোটা অংশ ছাতার 
চারিদিকে ঘেরিয়া মারনুখো হইয়া উঠিল। ছোকরার হাতেই ছাতাটা, 
আমি দর্শক সাজিয়া গিয়া অনেকট! নিরাপদ ছিলাম । ব্যাপার খুব 
ঘোরালো হুইয়! উঠিতে ছোকর! বলিল, এই, এর ছাতা। পয়স! দিয়ে 
কিনেছিলেন নাকি মশাই ? নিন, টুপি করে পরে থাঁকুন।-_ বলিয়া 
ছাঁতাটা আমাব হাতে দিয়! হনহন করিয়! বাহির হইয়া গেল। 

আমিও সেই স্বল্প-উদঘাটিত ছাতায় যতট! সম্ভব চাঁরিদিকের 
বিদ্রপবাণ হইতে আত্মগোপন করিয়া সেখান হইতে মরিয়া পড়িলাম। 

কিন্তু সরিয়া যাইব কোথায়? বুষ্টি পড়িতেছে একটু একটু করিয়া । 
মাথায় আধধোলা বিরাট ছাতা । কোথায় লোক কম আছে এই রকম 
গলি-ঘু'জি দেখিয়া বেড়াইতে হইবে। দঁড়াইলেই সেখানে বড় ছাতাব 
মধ্যে আশ্রয়ের লোভে লোক জুটিয়া যাইবে, সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন, বিদ্রূপ, মস্তব্য। 
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কয়েকটা গলি ঘুরিয়া মাথায় একটু বুদ্ধি আসিল । একটা ছোট 
মনিহারী দোকানে গিয়া একটা ছুরি কিনিলাম। আর একটু গিয়া 
রেলিঙে ঘেরা একটি ছোট পার্কের মত দেখা গেল। গোটা তিনেক 
বেঞ্চ পাত আছে। একটির মাথায় কাঠের একফালি চালা-গোছের, 
একটু জল আটকায়। সেই বেঞ্চটিতে বসিয়! ছাতার বাটটা টাচিতে 
আরম্ভ করিয়৷ দিলাম । 

উপর আর নীচের অংশট! চাচিতে সময় লাগিল না, কিন্তু যেখানট৷ 
আটকাইয়াছে ছুরির ছোট ফালির কোণ প্লাদ করাইয়া কুরিয়া কুরিয়া 
কাটিতে অনেক বিলম্ব লাগিল। যাহা হউক, ফল হুইল। হঠাৎ 
আমার বা হাতের বুড়া-আ্,লটা খামচাইয়া দিয়া ছাতাটা সশবে বন্ধ 
হইয়া গেল। 

একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে যাইব, দেখি, উপদ্রব অন্ত দিক দিয়! 
মাথা ফু'ড়িয়া বাহির হইয়াছে । 

ছাতাটা শুধু আকারের দিক দিয়াই প্রাচীন নয়, সরঞ্জামের দিক 
দিয়াও একেবাবে পচা। পূর্ণভাবে উদঘাটিত করার চেষ্টায় শিকের 
গোড়ায় তারের বীধুনিটা কথন ছিড়িয়া গিয়াছে টের পাই নাই; 
ছাতাটা হঠাৎ মুড়িয়৷ যাইতেই একসঙ্গে গোটা পাঁচ-ছয় শিকের মুখ 
ফুড়িয়া বাহির হইয়া আসিল। হতাশ দৃষ্টিতে সেই ভগ্নাবশেষের দিকে 
চাহিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া! রহিলাম । 


8৪ 
আঁডাহটা টাকা গিয়াছে, কপালে লোকসান লেখা ছিল, কি আর 
হইবে? এখন কথা হইতেছে, এই ছাতার হাত হইতে পরিত্রাণ প্রাই 
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কি করিয়া? এই বস্ত বহন করিয়া কি করিয়া ফিরি? একটি ছাতা 
মেরামতের দোকান নাই, "ছাতা মেরামত' করিয়া লোকও হাঁকে না। 
একটু শিরিবিলি জাযগার খোঁজে প্রায় ঘণ্টা ছুই আভাই ঘুরিতে ঘুরিতে 
কোন্‌ পাড়। খে আসিয়া পড়িয়াছি, তাহাও বুঝিতে পারিতেছি না। 

বৃষ্টিটা বেশ ছাড়িয়া গেল। আকাশ পবিষণার হইয়া আসিতেছে । 
ছোট পার্কটিতে একটি চাঁকর তিন-্চাঁরিটি ছেলেমেয়ে লইয়৷ প্রবেশ 
করিল। আমি উঠিলাম, মাথায় একটা বুদ্ধি আসিয়াছে । 

চাকরটাকে প্রশ্ধ করিলাম, এখান থেকে ট্রামের রাস্তা কতট! ? 
কোন্‌ দিক দিয়ে যেতে হবে ? 

কোথায় যাবেন আপনি ? 

আমার ট্রামের দরকার, কোথায় যাই সেট! অবাস্তর | 

বলিলাম, বউবাজাব স্ট্রীটে গিয়ে আমায় ট্রাম ধরতে হবে। কতটা! 
হবে এখান থেকে? 

উত্তর করিল, গ্রে স্্রীটের ট্রাম-লাইন এখান থেকে সবচেয়ে কাছে। 
বলিলাম, তাতেও চলবে । কোন্‌ দিকে ? 

চাকরটা একটু সন্দিগ্চভাবে মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর হাত 
দেখাইয়া বলিল, তা হলে সোজা গিয়ে একটু মোড ফিরেই সিধে 
পৃশ্চিমে চলে যাঁন। 

টানা-হি চড়া করিতে কয়েকটা শিকের মাঁবথানটা বীকিয়! গিয়া 
ছাতার পেটটা ফুলিয়া গিযাছে, যথাসম্ভব গুহাইয়। লইয়া যাত্রা করিলাম । 

গ্রে ফ্াটে আসিয়া একট] চিৎপুরগামী ট্রামের সেকেও ক্লাসে উঠিয়া 

 পড়িলাম। একবার ভাল করিয়া দেখিয়া! লইলাম। ট্রামের এক কোণে 
:ছুই-একজন সন্দিগ্ধ-প্ররুতির লোক পরস্পরের কাছে মুখ সরাইয়! লইয়া 

কি .একটা পরামর্শে লাগিয়া আছে। ইহাদেরই খুঁজিতেছি। গিয়া 


ছত্রপতি ২৫৭ 


ঠিক তাহাদের সামনের সীটটিতে বসিলাম, এবং তাহাদের যাহাতে 
কোন অন্ুবিধাই না হয়, সেইজন্জ ছাতাটা নিজের সামনে না৷ রাখিয়া 
বেঞ্চটার পিঠে ঠিক তাহাদের হাতের কাভ্ছ টাঙাইয়। রাখিললাম। 

সামনে লম্বালঘ্থি করিয়া! বসানে! একটা বেঞ্চে কতকগুলি পাড়াগেঁয়ে- 
গোছের বাঙালী বসিয়া তর্ক করিতেছিল। বসিত্েেই সামনের লোকটি 
আমার ছাতার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া যুক্তকরে মাথা নোয়াইয়া 
খুব ভক্তিভরে বলিল, প্রণাম হই। 

তাহার পর সঙ্গীদের দিকে ফিরিয়া বলিল, কেন এত তর্ক বাপু 
তোমাদের? এই একেই জিজ্ঞাসা কর না, আমাদের ভাগ্যে যখন 
এসে পডেছেন। এরা বলছে, আজ বারোটা একচল্লিশ মিনিট গতে 
অমাবস্ত! পড়বে, অথচ আমার যেন মনে হচ্ছে, পাজিতে দেখে এলাম-_ 

অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম, কিন্ত তখনই ব্যাপারটা পরিফার হইয়া 
গেল। ইহার! ছাত! দে।খয়৷ আমায় নিশ্চয় গুরুপুরোহিত-গোছের কিছু 
একট] ঠাহর করিয়া থাকিবে । ঘুরিয়া ঘুরিয়া চেহারাতেও নিশ্চয় একটা 
পরিব্রাজক-গোছের ছাপ পডিয়াছে। তাহার উপর মুস্তিত মুখমণ্ডল, 
পায়ে একটু পুরাতন গোছের স্তাগডাল--এসবের সাক্ষ্য তো.ঞশাছেই। 
কিন্ত সবচেয়ে বড নিদর্শন ওই ছাতা । নির্ঘাত শিষ্য-বাডি জিনিস, 
মেদিনীপুর খাটখুল অথবা একেবারে সুন্দরবন খেঁষিয়া কোন শিষ্য-বাড়ি 
হইতে আমদানি--কলিকাতার বহুদূরে এবং এ যুগের ছোয়াচ হইতে 
সম্পূর্ণ মুক্ত কোন শিষ্য-বাড়ি। 

লোকগুলা চিৎপুরের মাঝামাঝি একট জায়গায় ণামিয়া গেল। 
পিছনের সেই লোক ছুইট। বসিয়া আছে। কান ওই দিকেই পাতিয়া 
রাখিয়াছি। না, যতটা বুঝা যাইতেছে, খশটি লোক । ইহারা জামার 
ছাতা-সমস্তা হইতে মুক্ত করিবেই। হারিসন রোডের কাছে আসিয়া 

৯৭ 


২৫৮ রাণুর কথামালা 


ভিড়টা চাপ বীধিয়! উঠিল। এই সুযোগ । আমি উঠিয়া পড়িলাম 
এবং ছাতাটা ভুলিয়া, ভিড় ঠেলিয়া ট্রামের ফুট্বোর্ডের নিকট আসিয়া! 
দাড়াইলাম |; নামিতে যাইব; কাধে একট! রুক্ষ হস্তের স্পর্শ অন্থুভব 
করিলাম । ফিরিয়া দেখি, আমার পিছনের সঙ্গীদের মধ্যে একজন । 
একটি সশ্রদ্ধ প্রণাম করিয়া বলিল, ঠাকুর মশাই, আপনার ছাতা । 

ও, ভূলেই গেছলাম তো !-_বলিয়া ছাতাটা লইয়া নামিয়া ফুটপাথে 
গিয়া দাড়াইলাম। 

আকাশ-পাতাল তাবিতে লাগিলাম। কি করা যায় ! চোর-গুগ্ডাকেও 
নির্লোভ সাধু করিয়া তোলে, একি পাপ ঘাড়ে আসিয়া পড়িল! বাড়ি 
যাই কি করিয়া? শিবপুরের রামরাজাতলা__এখানে তো নয়। ট্রাম 
বাস-_-অসম্তব হইয়া উঠিতেছে, তা ছাড়া উঠিই বাকি করিয়া বাড়িতে 
এ জিনিস লইয়া ? ওদিকে ছাতা ক্রমেই অঙ্গবিস্তার করিতেছে । এদিকে 
নিজের শরীর দুশ্চিন্তা আর নিরুদ্দেশ ঘোরাঘুরিতে একেবারে অবসন্ন । 

স্লবিধার মধ্যে বৃষ্টির ছাটে মাথাটা ঠাণ্ডা আছে, আবার একটু বুদ্ধি 
আসিল। 

লোয়'ব চিৎপুর হইয়া এস্প্ল্যানেডে আসিলাম এবং সেখাশ হইতে 
একেবারে ইডেন গার্ডেনে গিয়া! উপস্থিত হইলাম । পথের বিডম্বনাটা 
আর লিপিবদ্ধ করিতেছি না । 

খুব ঝোপবাঁড় দেখিয়া! একটি নিভৃত স্থানে গিয়া বসিলাম । তথন 
বেলা গিয়া বেশ একটু গা-ঢাকা হইয়া আসিয়াছে । 

পরে বুঝিলাম, অত বেশি নিষ্থৃত স্থান খুঁজিতে যাওয়াই তুল 
হইয়াছিল। 

বেঞ্চে একটু বসিয়া ছাত৷ ভুলিয়া একটু বাহিরে ফাকায় আসিয়। 
পল্ভিয়াছি, একটা! উড়িয়া! মাঁলী আসিয়া বা হাতে ছাতাট। লইয়া! হাসিয়। 


ছত্রপতি ২৫৯ 


দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া! বলিল, ছাতাটা ভূলে যাচ্ছিলেন, বকশিশ 
দেবেন বাবু। 

চূড়ান্ত অবস্থা হইয়া আসিয়াছে । স্বলিত কে বলিলাম, ঠিক, 
তূলে গেছলাম বটে। 

একটু চিন্তা করিয়। সঙ্কোচ কাটাইয়া বলিলাম, গরিব মালী হয়েও 
যে রকম সাধু লোক, নে, তুই ছাতাটাই নিয়ে নে। 

মালীও একটু চিন্তা করিল, একটু নুব্ধ দৃষ্টিতে ছাতাটার পানে 
চাহিল বটে, কিন্ত বুঝিলাম. কি একটা প্রবল দ্বিধায় পডিয়াছে। 
উৎসাহিত করিবার জন্য বলিলাম, এই নে চারটে পয়সা, বরং মেরামত 
ক'রে নিস। আহা, গরিব লোক ! 

মালী ভীত সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে চাহিল, জাষগাটার 
নিভৃত ভাবটাও একবার দেখিষা লইল। তাহার পর হঠাৎ যেন একটা! 
অজানা বিপদের ইঙ্িত পাইয়া নিজের লোভ সংযত করিয়া বলিল, ন৷ 
বাবু, থাক্‌, বকশিশ চাই না; সেলাম । 

তাডাতাঁডি চলিয়া! গেল । 


খু খু ১ 

গভীর নৈরাশ্তে অবশেষে মা-গঙ্গাকে আশ্রয় করিতে ভইল। 

কতবার ভাবিয়াছি, মানুষ আত্মহত্যা করে কেন? আজ একটি 
দিনের সামান্ত একটা ছত্ত্রবিভ্রাটের মধ্যে তাহার উত্তর পাইযাঁছি। 

কেমন একটা বৈরাগ্য আমিয়! গিয়াছে। এই তো জীবন-__এতটুকু 
একটা তুচ্ছতায় যাহাব মধ্যে এতবড একট] বিপর্যয় আনিয়া ফেলিতে 
পারে, একেও মাছছষ এত করিষ! চাঁয় কেন? একটা সামান্ঠ ছাতা, 
না হয় অসামান্তই, কিন্ত ছাতাই তো? ইহার দ্বারাও যদি এতটা 
নির্যাতন সম্ভব জীবনে তো! কেন মাম্থষ এ জীবনকে আকড়াইয়া থাকে? 


২৬০ রাণুর কথামাল। 


সন্ধ্যার অন্ধকার, গঙ্গার তীর-__-এমনিই মনটাকে উদাস করিয়! 
তোলে, তায় নিতান্ত অহেতুকভাবেই আজ সমস্ত দিনটা এই নিগ্রহ। 

স্ট্যা্ড রোভ পার হৃইশ্া গঙ্জার ধার দিয়া খানিকটা দক্ষিণে চলিয়া 
গেলাম । কেল্লার সামনাসামনি জেটির বালাই নাই, নৌকাও কাছে- 
পিঠে দেখা যায় না। এই উপযুক্ত জায়গা । কেহ একটা কথাও জিজ্ঞাসা 
করিতে আসিবে না। আমি সন্তর্পণে জলের ধারে নামিয়া গেলাম । 

কাছেই একটা গোল পাথরের বড় টাই ঃ কেমন করিয়া ঠিক এই 
জায়গাঁটিতে আসিয়া পভিয়াছিল জাঁনি না,__মা বোধ হয় এই বিড়ম্বনার 
অবসান করিবেন বলিয়াই। 

এইবার খানিকট1 দডি দরকার । নিজের বস্ত্রের পানে চাহিলাম | 
এত সাধের দেহটাকেই যে বস্ত্রথগ্ডের মত এক কথায় তণাগ করা চলে, 
সে বস্ত্রথগ্ডের জন্য এত মায়া কেন? কৌচার খু'টটা খুলিয়া কাপড়টা 
ছি*ডিয়। ফেলিলাম । 

পাথরট। ভাল করিয়া বাধিলাম । প্রায় পনরো-কুডি সেরের শিলা, 
ইহ*ক আলিঙ্গন কারয়া যদি অতলকে আশ্রয় করা যায় তো অনুসন্ধিৎসথু 
দৃষ্টি কেন সন্ধানই পায় না। 

তারপর ? 

তারপর মায়া । হা, জীবনে এত ছুঃথ-ছুর্তিব পাশেও যে কোথা 
হইতে এত মায়া আসিয়! জম! হয়, কি করিয়া বলি? দেহই বল অথবা 
অন্ত কিছুই বল-_যাহা৷ লইয়! এত নির্যাতন, তাহাকেই আবার বিদায়ের 
সময় প্রাণ এমন করিয়া জড়াহয়! ধরে কেন ? 

ছাতাটার পানে একবার করুণ নেন্ত্রে চাহিলাম, তারপর পাথর-ল 
কাপডের পাড়ের সঙ্গে সেটারে- বাধ্রিয়া পাথরটা ধীবে ধীরে গ' 
গর্ভে ঠেলিয়া দিলাম । 





